第13部分(第2/5 页)

”有人回答，“所以他才要到外面自己去找些细皮嫩肉。”

“好吧，别再说了。”基吉说，“你们这是眼红我比你们早得到实习的机会。”

几个同学过来围着他：“感觉怎么样啊，基吉？我们听说，你们发现她的时候，她还活着。你们害怕吗？”

“是，我害怕了。但我更觉得难过，因为我没能救活他。”

“嗨，伙计，你已经尽力了。”有人安慰他说。

“尽力了，可还是一团糟。这么些年来我们往脑袋里塞了那么多医科知识，可真碰上了什么事，我根本不知道如何下手。哪怕一个救护车司机也能救活罗茜的命。”基吉耸耸肩，顺势脱下外套扔在椅子上，“我觉得很没用。这也让我明白，真正要做一名医生，就必须先从对待活生生的人开始。”

一个声音从众人的身后传来：“这是很宝贵的一课，马尔基维茨先生。”不知不觉中，老师已经走进了教室。“我知道我的话没有多少安慰作用，但法医告诉我，你们发现她的时候，人已经救不活了，她失血过多。”他拍了拍基吉的肩膀，“恐怕我们都没有创造奇迹的能力。好了，女士们先生们，都坐下吧。我们这学期还有重要的工作要做呢。”

基吉坐到了自己的位子上，依然心不在焉。他依然能感觉到罗茜的血在他手上流淌，她微弱得时有时无的心跳，她那冰冷的身体，他能听见她越来越弱的呼吸，他能感到舌头上的铜锈味。他不知道自己能否度过这一关，他不知道自己能不能当成医生。他觉得无论做什么事，结果总是失败。

几英里之外，罗茜的家人正准备让女儿下葬。警方归还了尸体，达夫一家开始了漫长的悲伤之旅。艾琳对着镜子整整帽子，没有意识到自己脸上的痛苦表情。这些天来，她顾不上化妆。何必要化妆呢？她的目光呆滞沉重。医生开给她的药并没有减轻痛苦，只是把痛苦逼出了她的感受范围，让她只能沉思，却无法体验。

阿奇站在窗前，等着灵车。斯特拉斯基尼斯教堂仅在几百码之外。家人决定跟在灵柩后面，陪伴罗茜走过最后的旅程。阿奇宽阔的肩膀向下垂着，过去的几个礼拜，他老了许多，成了一个不想与这个世界再有任何瓜葛的老人。

布莱恩和科林穿得比以往任何时候都整齐，他们在厨房里喝着威士忌。“我希望那四个家伙能离得远远的。”科林说。

“让他们来吧。我等着他们呢。”布莱恩说，英俊的脸上显出冷酷的表情。

“今天不是时候，布莱恩。别胡来，好吗？”科林喝掉杯中的酒，砰地放在滴水板上。

“来了。”父亲向他们喊道。

科林和布莱恩交换了眼色，心照不宣地同意让今天平安无事地过去，不给他们自己和妹妹丢脸。他们抻了抻身体出去了。

灵车停在屋外。达夫一家垂着头，走在门前的小路上。艾琳整个人靠着丈夫的手臂，他们走到灵柩的后面。在他们身后，是穿着素服的朋友和亲戚，在最后的是警察。麦克伦南领着一小队警察，他很高兴有几个人在轮休的日子依然能到岗。这一次，媒体的态度很慎重，在报道的口径上达成了一致。

村民站在通往教堂的街道两旁，许多人自动地加入了缓缓行进的送葬队伍，朝着伫立在山上能俯瞰整个圣安德鲁斯的灰色石砌教堂走去。所有人都进了教堂之后，整个教堂变得十分拥挤，有的人只能站在两侧的过道和后排。

葬礼简短而正式。艾琳顾不上考虑细节，阿奇要求仪式能简则简。“葬礼是我们必须走的程序。”他对牧师说，“但我们不是凭葬礼来记住罗茜。”

麦克伦南觉得葬礼上的挽词异常辛酸。这种挽词应该献给那些过得相当充实圆满的人，而不是用在罗茜这样一个还没来得及品尝生活滋味的姑娘。宣读祭文时