第41頁(第1/2 页)

當伊莉莎白與埃塞克斯伯爵之間的爭鬥暫時緩解時，弗朗西斯開始忙於以自己的真名出版一本書。多年來，他一直以別名寫作和發表作品，他認為此時是以真名出版圖書的最佳時機。1597年，他的第一部知名作品問世，那年他36歲！這位飽讀詩書的天才，宣布了自己最大的願望：歸隱鄉下，「當一個有些讓人憐憫的做書的人」。這位傑出的作者在最好的年華歲月，寫出了當時看上去很不值得發表的作品。

他現在要出版的書是個小冊子，其中包括了他的頭十篇論說文（其他都是後來出版時補充進去的）。所有論說文都獻給他「可愛的哥哥」安東尼·培根先生。小冊子很快受到讀者的歡迎。弗朗西斯的筆觸簡潔明了，又極具實用性。書中的所有文章，都是這個人在深刻思考人性的方方面面之後，得出的結論，是一個人對自己的整個思想進行凝鍊的結果，所以文章都呼之欲出，有「傳神現場演說」的效果。此外，他所使用的語言，「非常大眾化，人人都能理解」。有評論家這樣說道，「他把自己定為局外人，冷眼觀看人生舞台上表演的各種鬧劇，比表演者還更入木三分地看到了事物的本質。所以，他能給出更有智慧，也更令人信服的建議。當然，他在評論與建議時，也會對觀察到諸多人性中的錯誤，做出善意的諷刺。」

弗朗西斯一直使用這些處世技巧，盡全力不讓埃塞克斯與女王之間的爭鬥走到死角。但埃塞克斯伯爵再一次耍起都鐸人的脾氣，魯莽地闖了禍。他無法控制自己再去贏得一場戰爭勝利的誘惑。埃塞克斯伯爵跑到女王跟前，說自己就是那個可以平息愛爾蘭叛軍蒂龍部隊的人。那傢伙是個軍閥，老謀深算，行事風格經常出人意料，此時還沒有什麼人能制服他。而讓埃塞克斯伯爵感到驚奇的是，女王非常爽快地同意了他的意見，並任命他為愛蘭爾的副總督。「我向上帝起誓，我一定要在戰場上打敗蒂龍，因為還沒有任何勝利值得以女王陛下的名譽來誇耀。」

倫敦街道上的歡呼聲和喇叭聲此起彼伏，人們都在準備歡送自己的偶像帶領隊伍出征愛爾蘭蠻荒之地。據說，蒂龍手下的部隊大多由未開化的人組成。他們穿著野獸皮，躲在樹後搞野蠻的突然襲擊，自己卻毫髮無損。而埃塞克斯伯爵的部隊配有精良的武器，個個氣度不凡，樣子威武。那些人根本不是對手。

魂斷法場(1)

埃塞克斯伯爵踏上征程前往愛爾蘭的那天，天空可以說很晴朗，女王也滿臉笑容地來歡送他。但當他的部隊走出倫敦不遠剛過伊靈斯頓時，卻有烏雲籠罩在他們上空，天空一下子變得陰霾密布，歡送的人群突然靜了下來。據說，這是一個不祥的徵兆，也許暗示整個征程將有災難降臨。這在當時很令人感到恐懼。但當時整個英國都對他們寄予厚望，全國人民都相信，埃塞克斯伯爵不會失敗。「莎士比亞」也在《亨利五世》中把這個意思表露無餘：

「那就是我們聖明女王的將軍

去把愛爾蘭征討，

看來不消多少周折，

就能用劍挑著被制服的「叛亂」回到京城；

那時將會有多少人離開那安寧的城市

來歡迎他！」

還沒等寶貝兒子跨出英國的土地，伊莉莎白就開始詢問有沒有從愛爾蘭傳來的好消息了。這是《安東尼與克萊奧帕特拉》現實版中的克萊奧帕特拉：一個焦慮不安、固執任性的女王進入我們的眼帘。劇中的埃及豔后克萊奧帕特拉沒有從她珍愛的才返歸羅馬的安東尼那裡得到隻言片語。她那埃及式的焦慮，此時全掛在英國女王伊莉莎白的臉上。那麼，《安東尼與克萊奧帕特拉》里的人物是不是根據伊莉莎白女王創作出來的呢？有些評論家就曾這樣暗示過：焦慮不安的女王日復一日地找事做，藉此打發時間。她只想著埃塞克斯伯爵。這種狀態幾乎達到某