第55頁(第1/2 页)

暗算與緘默無語(6)new

「您在此所見到的這個人像，是溫和可親的莎士比亞的畫像；刻畫者將這人的形象已經刻畫得入木三分，惟妙惟肖。

哦，刻畫者居然將作者的智慧刻畫到他的臉上。

培根的朋友們一定會為如此熟悉的句子而感到驚訝。因為當年給伊莉莎白王室當御用畫師的西拉特就曾在18歲的弗朗西斯畫像旁寫過這樣的句子：「哦，我居然將他的思想刻畫到這幅畫上。」

了不起的塞繆·施恩伯姆是個非常正統的莎士比亞學者，不過，他曾試圖說過一些很公允的話，他在自己所著《莎士比亞一生》中描述莎士比亞畫像時說：「在沒有加以修飾之前，德羅肖特的版畫就已經現出了瑕疵的一面：這幅畫畫得太粗糙了，只能怨畫者愚蠢無能。整幅畫都顯得死板，那些粗線條後來也出現在他所畫的其他非凡人物的畫像上面……在莎士比亞這幅版畫中，表現出來的是個大大的腦袋，下面是漿得梆硬的衣領，緊箍在身上的束腰外衣穿得非常不合體，使得肩膀凸顯過大……嘴畫得太靠右，左眼睛比右眼睛低了很多，兩側的頭髮也畫得不勻稱整齊。」

施恩伯姆還說那幅畫「索然乏味」。但有一個傳記作家羅斯，當然是個正統作家，卻認為這幅版畫是藝術珍品，它把偉大詩人劇作家莎士比亞的性格，真正地刻畫出來：「我們大家都通過一幅真實的畫像，知道了莎士比亞長得什麼樣子，這就是發表在《第一對開本》扉頁上的那幅畫。他的整個表情都被那寬大的顯得有點光禿的腦殼所占據，這非常像聖保羅的額頭：光禿禿的額頭裡面，長著一個最活躍也最有全球意識的大腦。這太令人信服了。看那弓形的眉毛，那大大的漂亮的眼睛，他一定是個充滿智慧，表情豐富之人啊。他的鼻子很大，很有男人氣息，鼻孔出氣時，整個人會表現得富於理性。此外，我們也知道他對味道很敏感。」

幸運的是，大多數主流學者，甚至包括一些很激進的學者，都不同意羅斯的評價，認為這個半身版畫像，目光呆滯，沒有生氣，不太可能是寫出那麼多令整個世界不能忘懷的詩篇的有血有肉的詩人。「這是一張沒有名字的人的臉」。傳記作家約翰·米蓋爾指出，在《第一對開本》的第二版中，這段「致讀者的話」進行了改動。原來版本中所說的「您在此所見到的這個人像」，被改為「您在此所見到的這個人影」。一字之差，米蓋爾得出結論說，「看起來，好像有人在與我們玩捉迷藏」。

在人生舞台上突然失蹤(1)new

1626年1月底，剛過完65歲生日，他就開始感到了年歲的壓迫和因此帶來的巨大的壓力。他曾試圖吃些補藥，舒解痛苦，但效果不大。有段時間，據說，他看上去比實際年齡老了很多。幾十年的重壓，失望，不斷生病以及失眠，都在他高貴的臉上刻下了深刻的印痕。甚至連他敏捷的思維和不屈的靈魂都不能將這種印痕洗刷掉。

英國在他的眼前發生著巨變，有些在朝好的方面變化，也有些變得更加令他失望。他這代人活在世上的也已經寥寥無幾。1625年3月，詹姆斯國王也因患瘧疾而故去。新登基的查爾斯國王在很多方面都與前任國王父親不同。弗朗西斯對此十分清楚，他曾當過查爾斯的老師。

一切都已今非昔比。人人都知道，此時真正掌握實權的是白金漢公爵。年輕的查爾斯國王不過是他手中的一隻小木偶。新國王太羸弱，也缺乏對事物的判斷能力。培根一定預見到了查爾斯統治的最終命運：斯圖亞特王朝內，朝臣腐敗，人人自私，君主政體幾乎陷於癱瘓。

查爾斯繼承王位之後，培根請求取消對自己當年的判決。因為其他當年被判決的人，都得到了完全的赦免，他知道老詹姆斯國王最後也一定會赦免他，只是老國王就這麼死了。這位新國王卻在推