第1部分(第3/4 页)

约州州立大学　水牛城分校，一九七一年我也在那里出生。他是个年轻聪明的教授，很早便取　得终身职位；我母亲则是快乐的主妇。不过他们俩常有天马行空的想法和计划，　像是不满意当地公立学校，就联合其他家长发起经营学校。而且他们爱好劳　动，在城外有一片小小菜园。

虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇

第4节：当起菜农（2）

一九七三年初，朋友带着他们在自家农场生产的鸡蛋和牛肉来探望我们，　彻底打动了父亲。就在那关键的一年，老爹辞去教职，我们举家南迁，搬到维　吉尼亚州跟朋友学种菜。他们俩试都没试就决心务农，还跟亲友借钱，东拼西　凑了七万多美元，买下六十亩农地。那年我姊姊希拉蕊十岁，查尔斯六岁，而　我才两岁。他们希望我们在农场上长大。

在纽康家当学徒开始农耕的前几年，精彩奇妙，迥异于一般教授家庭的生　活。爸妈整天都在工作，我们过着简单的生活。从很多方面来说，那时的生活　都算困苦，但无论多累，爸妈仍热爱农事。租来的老房子简陋平凡，我们得烧　木头来温暖房子和加热洗澡水。然而我的父母还是一直乐在其中。

当其他的小孩都在玩足球、到海边戏水时，哥哥和我在维吉尼亚又长又湿　的夏季里，锄地、除草、护根、采收、卖菜。有些农事已成过去式，比方现在　是在每种农作物底下做护根，抑制杂草生长，因此几乎不用锄地了。但在当　时，我可是灰头土脸了好几个小时，在满是石头的南瓜田里锄地。以前要做护　根时，我们会去附近农场买痒痒刺刺的稻草卷回家。你得孔武有力，才能把它　们抛到货车上。不过，现在是把小小的稻草卷展开，像铺地毯一样，铺在番茄　园的走道上。这样做是更方便了，却也不浪漫了。

我八岁时，开始在邻近的小镇摆摊卖菜。爸妈把我放下车后，我便摆好桌　子、雨伞、招牌，等着人家来买番茄、节瓜以及甜玉米。卖菜通常很寂寞，对

小女孩而言有时也很恐怖。更要命的是，我们光靠这种不稳定的零卖方式无法　维生。那年冬天，我父母还得外出打工贴补家用，老爹当杂役，老妈则在必胜　客当领班。

不过一年后，地方法院的停车场，成立了我们这区的第一个农夫市集，这使　事情全然改观。采收的甜菜与牛皮菜，绑成一束束后，载进城里。满怀感激之　情的消费者成群地挤到蔬菜前，仿佛等着我们到来已等了一辈子。有了农夫市　集，我们开始挣得微薄利润，而且农场工作也变得更为有趣。我的父母现在六　十几岁了，还是靠在农夫市集卖菜维生。盛产时，他们在十二个市集，卖二十　八种番茄，十二种节瓜、蒜头、莴苣，以及许多种蔬菜。

为了过农场生活，放弃城市工作的人现在被称为“返农”（back　to　the　lander），我们压根没喜欢过这个词，但大家还是这样称呼我们。我始终认为　我们本来就是农夫，我没有任何回忆是关于当教授的女儿，能想起的都是他们　俩大清早跟纽康一家去采玉米，然后全身湿淋淋的回家。即便现在，住过华盛　顿、布鲁塞尔、伦敦和目前的纽约市，我依旧认定自己是个农场姑娘，只要在　番茄、虫子和小溪旁，就是最快乐的时光。

虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇

第5节：被迫吃自制食物（1）

被迫吃自制食物

我母亲是个业余的自然科学家；她对生物学、营养学，还有婴儿皆感兴　趣。她阅读克拉拉·戴维丝（Clara　Davis）于二三十年代做的前卫实验。戴　维丝断言应给婴儿健康、完整的食物，而且每次要让他们吃所有他们想吃的食　物，持续数月。这些包罗万象的食物包括牛肉