第2頁(第1/2 页)

他撕開剛買的那包煙，點燃一支銜進嘴裡，再次回到「銀路」上，這次他一路向北。回程總是走得更快，心情則更黯然。黎娜的心形銀項鍊垂掛在車內的後視鏡上，反射著陽光。她又一次坐在了他身旁，金色頭髮柔順地垂落於臉頰兩側，像拉開的窗簾。

「爸爸，你知道這幾個小時裡你已經抽了二十一根煙了嗎？」

萊勒將菸灰抖摟在車窗外，煙霧於是離她而去了。

「有那麼多？」

黎娜揉了揉眼睛，似乎在集聚更大的能量。

「你知道每抽一根煙就會少活九分鐘嗎？今晚你的壽命已經縮短了一百八十九分鐘。」

「別說了，」萊勒說，「可是不這樣我怎麼活下去？」

她望著他，這聲責問給她清澈的雙眼籠罩上一層蔭翳。

「你必須找到我，只有你能找到我。」

米雅雙手捂著肚子，儘量不去聽那些聲音。從她手指下方傳來的肚子咕咕叫聲，其他聲音，還有從地板縫隙鑽進來的令人噁心的聲音。西莉婭沉重而急促的喘息聲，然後是他的，那個她新找的男人。床發出尖厲的嘎吱聲，接著是狗叫聲。她聽見那個男人叫罵狗，呵斥它滾開，然後就躺下了。

現在已是午夜，但照進這間窄窄的三角形臥室里的陽光卻仍舊強烈。它在灰白的牆壁上投下一片溫暖的金色光束，清晰地映照出她緊閉的眼瞼上毛細血管的形態。米雅睡不著。她跪在低矮的窗戶邊，用手拂去蜘蛛網。她目之所及的窗外，唯有藏藍色的夜空和青蒼色的森林。她要是探出頭就可以看見下面還有一片湖泊，湖水幽暗而靜謐，極具誘惑力，差不多可以這樣說。她覺得自己像童話故事裡一位被俘獲的公主，被囚禁在黢黑的森林深處一座塔樓中，被詛咒日日聽聞邪惡的繼母在樓下臥室里上演性事。只不過西莉婭並非她的繼母，而是她的親生母親。

她們倆以前都沒去過諾爾蘭。火車北上的那些漫長時間裡，她們被疑慮搞得疲憊不堪。她們爭論，哭泣，長久沉默地坐著，而車窗外的森林卻越發濃密，相鄰站點之間的距離也變得越來越長。西莉婭曾發誓說這是她們最後一次搬家。她認識的那個男人叫托比沃恩，他在一個叫格洛默斯特萊斯克的村子裡擁有一棟住房和幾畝土地。他們是在網上認識的，永遠都在手機上聊天。米雅聽過他那以單音節詞為主的諾爾蘭口音，還看過幾張照片，是一個留鬍子的男人，脖頸肥厚，笑起來時眼睛眯成一條縫。一張照片裡他抱著一台手風琴，另一張照片裡他俯身從冰窟里抱起一條身披紅鱗的魚。西莉婭說「托比沃恩是一個真正的男人」，一個懂得如何在極端環境裡生存且能照顧她們的男人。

她們最後下車的火車站只不過是松樹林中的一間臨時棚屋，而且她們去拉門時，門是鎖著的。沒有其他人下車。她們只好無助地站在火車噴出的氣流中，眼看它漸漸駛遠，消失在樹林深處。大地在她們腳下持續震動了好長一段時間。西莉婭點上一支煙，開始往搖搖欲墜的月台上拖行李，但米雅仍舊站在原地，聽著風中松葉的簌簌聲，還有不計其數的蚊子的嗡鳴聲。她察覺一股尖叫聲開始在她的胃裡集聚。她不想跟隨西莉婭，但又不敢一直留在原地。鐵軌另一頭是赫然在目的森林，它用墨綠色點綴著黑色的天際，仿如垂掛在明亮天邊的一副窗簾，數不清的影子在林間飄移。她沒看見任何動物，但她感覺自己正在被凝視，這感覺如此強烈，好像她正站在一個小鎮廣場的中央。毫無疑問，他們看到了她，數以百計的眼睛，把她吸入目光中。

西莉婭已經朝疏於照管的停車場走去，那裡停著一輛鏽跡斑斑的福特汽車。一個戴黑色遮陽帽的男人倚在汽車引擎蓋上，看見她們走來他就立起了身。他一笑，嘴裡含著的sn便一覽無餘。現實里的托比沃恩看上去更強壯，也更可靠