第3部分(第2/5 页)

啦。

抗战之前，名摄影家张之达兄在北平东安市场开了一家明明摄影

社，正在生意鼎盛的时候，忽然心血来潮，研究起制造三轮车来了。第

一辆三轮车出厂，不但金钩鲽带闪烁耀彩，就是飞轮刹车也都动定灵

活，一定要我把这第一辆三轮车留下，给他宣传。当时笔者住在西城，

办公地点在北城，早晚趋公，必须经过文津街的金鳌玉炼桥。桥虽不

算峭峻高耸，可是坡高渊遨，车身又重，登未及半，劲力已衰，车夫要下

车推挽，才能安然过桥。在此情形之下，他只好拿回去重新研究改

造了。

经过几年的苦心精研，居然让他研究成功，减低车身重量，踏车过

桥。可是市面上，各式各样的三轮车大量陆续出笼，有的车夫在前，有

的车夫在后，因为这种车夫在后类型的三轮车很像昔年羽扇纶巾武乡

侯的四轮车，大家都管它叫孔明车。好处是前面没有屏蔽挡头，得瞧

得看，跟车夫说话也方便，车夫汗流浃背，不至于汗水乱飞溅及乘客。

坏处是如果发生车祸，乘客可是首当其冲。为着交通安全着想，这种

车辆不久就首遭淘汰了。跟着又有人发明一种双飞燕三轮车，乘客与

蹬三轮者并排而坐，既不妨碍视线，又便与车夫交谈；可是也有一桩缺

点，就是重心偏左容易翻车，既欠安全，久而久之，也被淘汰。

台湾的三轮车，在起初虽然算是新兴物事，可是车座子跟东洋车

一样，依然是方形。另一件特别事物，在大陆不管是拉洋车，或是蹬三

轮的，除非逼不得已才肯把车篷子支起。因为一支车篷子，蹬起来兜

风太费力气。台湾可好，不论晴雨，那张又破又脏的车篷，永远是支起

来不放下来，而且用宽橡皮带绑得死死的，想放下来都办不到，一定让

他放下车篷，他们还挺不高兴呢！

现在台北、台中、高雄等几个大城市的三轮车，早几年就经当局全

部收购辅导就业，分别改行，三轮车在市面上已经全部绝迹了。现在

只有东部南部几个县市仍有少数三轮车在大街小巷行驶，这些县市的

计程车大半是不用码表不计程收费，一上车就是三十元，若是路远就

听凭计程车司机说多少算多少了。因此外来旅客不明究竟，时常吵到

派出所解浃纠纷，给警察人员增加了无限麻烦。所以每次只要地方政

府一声明要取缔三轮车，蹬三轮的固然是命脉所系誓死力争，就是一

般市民内心也未见得全都赞成这种举措。因为不计程收费的计程车

一时没有办法让它改善，一上车就是三十元，比三轮车贵了一倍，当然

拥护三轮车暂缓取缔照常行驶啦。

其实说真格的，有些县市乡镇路面够宽，车辆不多，只要把三轮车

上的电动马达取缔拆除以策安全，减少噪音，就成啦。主要的是先把

计程汽车整理得能够遵照政府规定计程收费，然后禁绝三轮车也还不

迟呀！又何必急惊风似的先取缔三轮车呢。

前年笔者到港泰观光，泰京曼谷车辆拥挤情形，比台北还要严重，

除了耀华力路石龙路一带有一种机器三轮车（可坐三四人）短程行驶

外，人力三轮车一辆也看不见了。可是到了曼谷以外的各县市游览，

各地十字路口一辆一辆的人力三轮车，总是三五成群等候乘客，每辆

车