第21部分(第2/5 页)

晚辈子侄呢。

老人们大多在夕阳下山前后，就陆续驾临了，有画展先看看画，没

画展要是正赶上牡丹花开，或芍药初绽，那就漫步徘徊，逐细评赏，然

后再入座歇息。天天见面的不外都是些熟识老朋友，品茗、聊天、下

棋、论诗，各适其兴，投其所好。最凑趣的是公园里有一种专门在茶座

兜圈子的报贩，手里拿着各种新旧画报杂志，平津宁沪各地大小报章，

以及平津两地的晚报，他们都熟悉哪位老太爷喜欢看什么报纸杂志，

哪位老封翁要看什么晚报画刊。只要茶客一入座，就把报纸杂志递过

来，约摸一拨报纸看完，又来给您换几份新的，临走赏个三毛两毛，他

们就千恩万谢啦。您要今天没带钱，扬长而去，明天一块儿多赏几文

也没关系。

春明馆平常对一般茶客准备龙井、香片、红茶三种茶叶。可是有

些长期主顾，都是品茗专家，品位木同，所好各异，有的喜欢沱茶普洱，

有的专喝水仙瓜片，有的不分冬夏永远是菊花龙井，说是可以明目清

心。更奇怪几位茶客，什么茶叶不喝，专门高末儿（香片碎末，北平茶

叶铺叫高末儿），所以春明馆西厢内柜里摆满了瓶晷鳟罐，各有记号，

都是一些老太爷们寄存的茶叶。

客人们既然是专门来喝茶的，当然对泡茶的水就特别讲究注意

了。靠近社稷坛内圜卫生陈列所旁边有一口甜水井，说是当年皇帝为

祭告社稷坛、斋戒净手而凿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口绝妙的活

泉。公园西街一带的饭馆茶座都用这口井的水来烹茶，至于哪种茶叶

要初沸就沏，哪种茶要落开才对，有几位经验老到的茶博士，能把各位

长期茶客的习性特嗜摸得一清二楚，甚至于老先生等友未来枯坐无

聊，他们工作清闲时候，还能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士

中有位周二膂（biao）当年是周学熙家更夫头，周学熙故后，他就到春明

馆半东半伙当起茶博士来。因为他听得多见得广，茶客没事都喜欢找

他闲聊。北洋时代京兆尹王铁珊（瑚）、中国画会的会长周养庵每天到

公园总要跟周二膂聊上一阵子才舒服，否则好像当天有点儿什么事没

办似的。周二膂的“膂”字非常冷僻，好多人不认识这个字更不敢念，

久而久之大家就把“智”字免去，叫他周二了，想当年在公园提起周二

膂还算一号人物呢！

春明馆除了卖茶之外，还卖几样点心，可就是不卖菜，他们掌柜的

说：“一者是忙不过来，二者是不恩跟紧邻长美轩（后改上林春）抢买

卖。”春明馆虽然卖甜咸两种包子，不南不北，实在有欠高明，每天卖不

了多少份，可是他家的清汤馄饨、煨伊府面，真能叫座。春明馆的馄饨

既跟挑担子卖的薄如一片云的馄饨有别，跟温州大馄饨也不一样。汤

是整只鸡整块排骨吊的清汤，味正汤纯，不油不腻。皮子是自己擀的，

不厚不薄，既能搪饥，又适合老人肠胃好嚼好消化。火腿鸡丝豌豆苗

煨伊府面，那就更绝啦。整锅炖鸡汤鸡肉鸡皮自然是取之不尽，用之

不竭的，至于火腿，当年在北平各大饭馆里也不算稀罕物儿，配料豌豆

苗儿，在春夏秋三季虽然菜市随时有售，可是到了冬季，春明馆煨伊府

面仍旧配上油绿细嫩的豌豆