第4部分(第2/5 页)

我问这个鲁昂人，为什么他和他的同胞恨我：我从来没有讲过他们苹果酱的坏话；在巴尔贝先生任市长期间，我始终是尊敬他的，在他被文人协会委派参加伟大的高乃依①塑像落成典礼时，我是唯一想到在他开始演说以前行礼的人。

在这一切里面，没有任何值得鲁昂人憎恨的说得过去的理由。因此，对“我们嘘您，是因为我们恨您”这个骄傲的答复，我低声下气地问道：

“那么为什么你们恨我呢，我的天主！”

“啊，这您很清楚，”鲁昂人回答说。

“我？”我说。

“是的，您。”

“不管怎么样，您就当作我不知道吧。”

“您还记得市政府为了高乃依塑像的事请您参加的那次晚宴吗？”

“当然记得。是因为我没有回请而恨我吗？”

“不，不是这个原因。”

“那么是什么原因呢？”

“是这么回事，在那次晚宴上，有人对您说：‘仲马先生，您完全应该用鲁昂城的历史做题材写一个剧本。’”

“对这个问题我是这样回答的：‘没有再容易的事情了；只要你们一提出要求，我就到鲁昂来住上半个月。你们给我一个题材，我就可以在这半个月里面写一个剧本，作者的权益我可以送给穷人们。’”

“是这么回事，您是这么说的。”

“在这些话里面我看不出有什么得罪鲁昂人以招致他们嫌恶的地方。”

“是的，可是接下来又有人问：‘这个剧本您用散文写吗？’对这个问题您回答说……您还记得您是怎样回答的吗？”

①高乃依（一六０六——一六八四）：法国古典主义剧作家。生于鲁昂。

“说真的，我记不得了。”

“您那时回答说：‘我要用诗句写，这样可以写得快一些。’”

“我很可能讲过这样的话。”

“是吧！”

“那又怎么样呢？”

“怎么样，这是对高乃依的侮辱①，仲马先生；所以鲁昂人恨您，而且还会恨您很久。”

原来如此！

可敬的鲁昂人啊！我但愿你们永远别原谅我，别为我鼓掌，可别跟我这样恶作剧。

报纸上说，仲马在里昂只待了一个晚上，一定是因为一个极其缺乏文学气息的城市不配更久地留住他。

仲马先生从来也没有过这样的想法。他在里昂只待了一个晚上，是因为他急于到布尔去；因此，仲马先生一到布尔就叫人把他带到省报报社去。

我知道那家报社是由一位杰出的考古学家领导的，他是我的朋友波，关于布罗②教堂的那本著作的出版者。

①高乃依以诗剧闻名。

②布罗：布尔城东南一个区

我求见米利埃先生。——米利埃先生马上出来迎接我。

我们握了握手，把我此行的目的告诉了他。

“您的事交给我了，”他对我说，“我带您到我们这儿一个地方官那儿去，他在写外省的历史。”

“可是您说的那个历史写到什么时候了？”

“写到一八二二年。”

“那么，一切顺利。因为我要讲的历史是一七九九年的事情，而我那些主人公是在一八００年被处决的。他已经写过了那个时代，会告诉我一些情况的。我们到您那位地方官那儿去吧。”

一路上，米利埃先生告诉我说，这位历史学家地方官同时又是一位杰出的美食家。

自从布里亚－萨瓦兰①以来，地方官食不厌精已经成为习气。不幸的是，很多人仅仅是些饕餮之徒，这根本就不是一回事。

①布里亚－萨瓦兰（一七五五