第23部分(第2/5 页)

子，这个院子和囚犯的院子被一堵我们刚才已经描叙过的那种墙隔开，不过这堵墙上开有三扇门；在院子的尽头，有一条通往狱卒房间的走廊，狱卒的房间经过另一条和它处在同一平面的走廊，通向一些被富有诗意地称作鸟笼的牢房。

狱卒走到第一个鸟笼前面就停了下来，敲了敲门说：“就是这里，那时候我让令堂和令妹就住在这里面，如果这两位高贵的夫人需要我或者夏洛特，她们只要敲敲门就行了。”

“这个牢房里现在有人吗？”

“没有人。”

“那么，请照顾我一下，把门替我打开。这一位是我的朋友，塔兰爵士，一位英国博爱者，他到处旅行，想看看法国监狱里的犯人是不是比英国监狱里的犯人生活要过得好一些。请进，爵爷，请进。”

科尔特瓦老爹已经把门打开，罗朗把约翰爵士推进了一个十来步见方的牢房里。

“哦！哦！”约翰爵士说，“这地方可真够凄惨的。”

“您觉得是这样吗？那么，我亲爱的爵爷，我的母亲，世界上最值得敬重的女人，还有我的妹妹，您已经认识她了，就是在这儿度过了六个星期，唯一的可能的希望就是到巴斯底翁广场上去兜个圈子，请注意，这是在五年以前，我妹妹那时候几乎还不到十二岁。”

“那么她们犯了什么罪呢？”

“唉，一件滔天大罪：有一次布尔城以为应该为人民之友①的逝世周年举行纪念活动，我母亲不让我妹妹扮一个捧着盛法兰西眼泪小罐子的圣女。有什么办法呢！可怜的女人，她原来以为对祖国的贡献已经够多的了，她献出了她儿子和丈夫的鲜血，儿子在意大利流血，丈夫在德国流血。她错了。祖国似乎还需要她女儿的眼泪；这一次她觉得这有些太过分了，尤其是因为这些眼泪是为马拉公民流的。结果是，举行纪念活动的当天晚上，在一片因纪念而引起的狂热之中，我母亲受到了控告被逮捕了。幸好，布尔地方办事没有巴黎迅速。一个我们在法院书记室的朋友把这件事拖了下来，一直到有一天，传来了罗伯斯庇尔②倒台和死亡的消息。这件事使很多事情搁下来了，其中包括上断头台的事情；我们那位法院书记室里的朋友暗示法庭，从巴黎吹来的风显得温和些了。于是就开始等待，等了八天，等了十五天，到第十六天，有人来告诉我母亲和我妹妹说，她们自由了。您懂得——这些事可引起极为深刻的哲学思考——如果戴莱萨·卡巴居丝③小姐没有从西班牙来到法国；如果她没有嫁给国会议员丰特内先生；如果她没有被逮捕，带到塔列昂④前执政——他是贝尔西侯爵膳食总管的儿子，前检察官书记，前印刷厂监工，前制副本的职员，前巴黎公社秘书，现在在波尔多当差——的面前；如果前执政没有爱上她，如果她没有被监禁，如果在热月九日，她没有叫人给他一柄匕首，并且告诉他说：“如果暴君今天不死，我就明天死！’如果圣茹斯特⑤没有在他演说时被逮捕；如果那天罗伯斯庇尔嗓子没有嘶哑；如果加尔尼埃没有对他呼叫‘是丹东的血堵住了你的嗓子！’如果罗歇没有要求逮捕他；如果他没有被逮捕，没有被公社释放，重新被逮捕，自己一枪打碎了牙床骨，在第二天被处决⑥，那么我的母亲，为了不让她的女儿为马拉公民哀悼，在布尔城应该灌满泪水的十二只小罐里掉眼泪，大概已经割下了脑袋。再见了，科尔特瓦，你是一个正直的人，你曾经在我母亲和我妹妹的葡萄酒里掺过一点儿水，你曾经在她们的面包里放过一点儿肉，你曾经在她们的心里注入过一点希望；你曾经把你的女儿派给她们，为了不让她们自己打扫她们的牢房；这些事情值得好好报偿一下；不幸的是我并不富有：我身上有五十个路易，拿去。——来吧，爵爷。”

①人民之友：指马拉。参见第159页注②。

②罗伯斯庇尔（