第31部分(第2/5 页)

的　地　方　。接　着　是　“我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他　走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。　另一份祷告词更加动人心弦：　我睡了，待会儿我再划桨。

人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。　最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接　受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时　的绝望，是这样说的：　诸神啊，你们不要把我当作神　应该当作一个人　大海已经把他撕碎。

在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了　诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族　的研究里，也不在闭合的书本里。　腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》　中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林　写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我　感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能

①蒂罗　，古时腓尼基港口。　②狄多　，迦太基开国女王。

性，梦魇的两个牛角。　第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们　理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语　转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。　第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手；　从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。　他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过　去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼　中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？　一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会：　“喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山　峰是另一些山的膝盖）　。　这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一　”　个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊　讶的。　我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东　西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我　们感受到美，要么感受不到。　我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在　怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯　世纪取了一个奇

西莱修斯。我用这句诗来做我今天

晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐　述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：

玫瑰是没有理由的开放。　陈　泉译

①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。

犹太教神秘哲学

丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们　来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有　类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德　施宾　格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。　我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自　“快速帆船”　船队”　意思。　部古典作品就是一本有条　“　、　的　一　有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的　。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中　十分突出的书。　所以，　我们称《堂吉诃德》、　《神曲》和《浮士德》是　古典作品。　尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念　上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁　塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样