第8頁(第1/2 页)

「什麼叫遠！」他心潮湧動著，也不知怎麼就說出一大篇話來，「如果我在地球你在仙女座大星雲，如果我在2046你在魏晉南北朝，如果我是企鵝你是駱駝，如果我是蟬你是冬蟲，如果我是馬路對面騎自行車的那個胖老頭，你隔著條馬路，卻這輩子都不會往那邊看一眼。那才叫遠，那才可以算太遠！」

盧梅就不笑了，說我怕你會後悔，我承認我挺自私的，將來有啥你別怨我，我受不住怨。

他問：「那你到底是什麼意思啊？」

盧梅說滾犢子，我要是對你沒意思還跟你廢話幹啥啊。

事情還算順利，年後他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個單位。簽了之後才對家裡說，打電話說的，晚上看電視的時間。是老媽接的電話，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點兒緊張，說你等等我叫你爸來聽，然後是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關了，那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍，老爸持重地嗯著，可以想像老花鏡落到了他鼻樑上，邊聽邊點頭的樣子。老爸說，嗯，那你決定去東北了，那你以後就不回來了，嗯。柯義敏語氣有點兒急地搶著說，爸你怎麼這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經常回來看你們，那還不方便嗎，有飛機有火車，以後買了小車，想回來隨時回來，能有多遠呢。老爸說，嗯。

他很快就適應了東北的生活。當然，開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的，老腸胃不肯接收新麵食整天脹氣奔涌。現在，他學會了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的；他學會大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學會打哈哈，對那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問；他學會在上班的路上說又憋車了，舉著油污的手說真埋汰，站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒的。

你也試過吧，因為愛了一個人，於是她那裡的一切，也成了你的。

他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場雪，他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山里采毛榛；他知道王肅電影院樓上的遊戲廳，她小時候曾摔過一跤狠的；他知道中央街三小的林老師，曾送她一對漂亮的冰刀；他知道她小時候剪頭髮總去海華胡同的國營理髮店；她人生首次坐電梯是在老一百；那個穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸，下班就給她買一大塊回來，又熱，又黏，又甜。

滿大街都是她的故事，她的標誌，看起來不起眼的一道招牌，一條巷子，一個名字，都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想像著，或許是想努力地把自己植進去，植進那些故事的背景里，也標記上他的。

可是為什麼呢，他有時會走神。

盧梅高中的朋友聚會，他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑地坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生、曉明，還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；夏天盧梅帶他去黑龍江游泳，江水平緩清澈，堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人，他浸著清涼的江水，想的卻是南海岸的十里銀灘，細麵粉一樣乾淨柔軟的白沙，遙遙地望不到頭，遙遙的無邊際的藍色的海，他和兄弟們游累了，攤開四體躺在沙灘上，任太陽下山，任晚來的浪潮一大卷一大捲地打在身上，任星星和漁火滿天；盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包，每次一買就是十個，說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼之無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。

豬腸碌與豬腸無關，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點兒肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大