第3頁(第2/3 页)

易得來的

一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌

桌上了。楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自

前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，

這事卻使琵琶感到羞辱極了。

任何人讀了母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：

再開口，聲音略顯沙啞。&ldo;比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。&rdo;

是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。陌生人跟我一點也不相干。

&ldo;我是真的感激，媽。&rdo;她帶笑說，&ldo;我說過我心裡一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。&rdo;

&ldo;我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。&rdo;

不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。

‐‐《易經》（第一二一至一二二頁）

這是一個多時不見母親的女兒，巴巴地轉兩趟公交車到淺水灣飯店的對話。何等扭曲的關係，父親叫作&ldo;二叔&rdo;，母親叫作&ldo;二嬸&rdo;，比陌生人還緊張防備，時時記得還錢還情，永遠看到母親在整理行李。琵琶從父親和繼母的家領受到寄人籬下的羞辱，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。最後母親告訴她當初被自己的母親逼迫結婚，並暗示了她為何不能如此有所圖報，母女間的信任決了堤。

琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔回宿舍之後，噩夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有回過神來。在榮華表象下，她只像小貓小狗般地妝點著母親應有的華美生活，還不如保母何干在廚房絮絮叨叨邊弄吃的邊罵鄉下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住了個把月才趕他回去。母親沒有愛過她，母親怪別人還來不及呢！

張愛玲在《造人》這篇散文里曾說：&ldo;父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。&rdo;《易經》里琵琶是這麼說的：&ldo;我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。&rdo;這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實。她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便里，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎里，直到生命的終結。&ldo;許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債&rdo;。

這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（pk tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫了。

真實人生里，另有一樁更不堪的事，發生在弟弟張子靜身上。

一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (