第7部分(第4/4 页)

房但未完工的房子！没有了电梯也就算了，关键是没有应急灯，无法照明。一时间，我们成了美国惊险大片中的电影演员，要做的事情就是脱险。父亲翻翻口袋，找出一个打火机。军人出身的他恢复当年的机敏果断：“走！”

我们沿着楼梯口往下走，脚下是没整平的水泥地、来不及清理的建筑材料，前后都是黑乎乎的。我酒力开始发作，嘴里咕噜着，似乎很清醒，人却瘫成一团泥。母亲把我的一只胳膊搭在她肩膀上，一会儿就气喘吁吁了。父亲从另一边架着我，大拇指摁在打火机上。打火机是街上随处可见的那种，大拇指一定得摁在火边的齿轮上才会亮。风吹火焰飘摇，他把火机从右手换到左手，左手换到右手，烫得直呵气。

我们顺着一路疙疙瘩瘩的楼梯，靠着打火机的亮光往下走。迷迷糊糊间，父亲在与母亲回忆他们的恋爱过程。他们嘛，老一套的谈法，熟人介绍，组织定亲，通信传情，见面结婚。婚后三天父亲去了部队，此后分居17年，在一起的时间不多，信倒是写了几大箩。父亲小声说：“他们这代人的爱情，像酒，热烈、激动，伤肝伤脾，容易醉、容易醒。我们那时候呢，像杯矿泉水，淡，但止渴，是最好的饮料。看看我们，结婚三十二年零八个月了，感情嘛……”

这是我长这么大以来走过的最长的楼梯。那可是28层高的房子！父亲手中的打火机，从左手换到右手，右手换到左手，大拇指一直摁在上面。我甚至可以听到的烧烫的声音，也闻到了烧焦的气味。尽管，我已经不太清醒。

也不知道走了多久，听到了保安气喘吁吁的声音。保安一手拎着应急灯，灯光下我酒醒过来，父亲的左手拇指鼓起硕大的泡，已经被打火机熏黄了。右手大拇指已经在气泡之后又被烧破，露出了里面红红的肉……母亲抓起父亲的左手放进嘴里，心疼地问：“痛吗？”父亲笑笑：“别吃我的盐凤爪！”

我的眼泪再次顺流而下。这是印象里父亲和母亲最亲热的场面。他们的爱简单而直接，但也绵长而悠远。楼道里，父亲用打火机一直为我们做了一盏应急灯，让我们走出意料之外的困境。其实，父母何尝不一直是我们的应急灯？白天感觉不到他们的好和重要。只有在停电的夜里你才知道自己是多么需要，而他们其实一直在储蓄爱的能量。我一直错误地以为父母不懂得爱的表达，而他们，用朴实的行动，最生动地诠释了爱情和亲情。这以前，他们不曾浅薄地*，但一显山露水，就让你难以忘记，暖意无边。

………【第二十八章　宽容与距离】………

看过一本杂志，里面有一个小故事，讲述的是一对小夫妻因为生活不到一起而提出离婚，女方的外婆就把他们叫到家中来，领着他们去外面散心，刚一出屋门，院子里的大鹅就嘎嘎的叫个没完，甚至追上来咬，外婆说，你们知道为什么鹅不害怕人吗？因为它们的眼睛能把比自己本身大好几倍的物体看的比自己要小，所以它们见到人不但不怕还要追上去咬；外婆又带着两个人来到外面拴牛的地方，她让外孙女上去摸一摸牛背，可是外孙女不敢，外婆告诉她说：你不要看牛这么高高大大的，其实它的眼睛正好和鹅的眼睛相反，它能把比它小的物体看成很大的个体，所以它很温顺，人也可以驾驭得了它。外婆告诉外孙女，在婚姻中，人就要运用鹅和牛的眼睛，缩小另一半的缺点而放大另一半的优点，在生活中多放一些宽容在里面，这样婚姻才能保持长久。

常听人说：得不到的永远都是最好的。

那么，得到的就不好了吗？我想只是人们往往