第36頁(第1/2 页)

風陡地一吹，吹起一點殘燼，落到薛愈腳邊。

他不知何時站在了徐頌寧身後，嗓音發啞：「徐姑娘，你在拜，誰？」

徐頌寧跪在那碑前，白淨的指尖貼在那碑上，一點點把那上頭的名字擦得明晰了：「是我母親立的碑，裡頭安葬的是她生前幾位摯友。我早些年大病一場，忘了許多事情，不記得是何時安葬的這些人了，曉得的，也只有這碑上的東西了。」

摯友，良玉。

沈知蘊的摯友。

他衣角被風吹起，一任細雨吹透，半晌，徐頌寧瞥見那身影慢慢走過來，緩緩地屈了膝，跪在她身邊。

兩朵雲嚇得懵了，擎著傘不知所措地看著這倆人比肩跪在一處。

薛愈的手指一點點摩挲過她擦拭了的位置，唇抿緊了又鬆開，臉上的溫和神色搖搖欲墜，肩膀垂下去，像是個疲憊不堪的偶人，終於卸下了嵌入皮肉的面具。

徐頌寧三拜過後，掃過那墓，站起身來，對著後頭的兩朵雲搖一搖頭。

「姑娘？」

待走遠了，雲采終於問出聲來。

徐頌寧扶著馬車，看向那一頭候著的江裕，這廝笑著解釋：「我家侯爺才拜祭過先人，」他指了指西南角，示意薛家祖墳的位置：「出來走走，看見姑娘馬車，過來看一看。」

剩下的顯然他也不曉得。

徐頌寧回頭看去，薛愈在那墓前跪著，額頭抵著冰涼的石碑，高大的身影縮攏成小小的一團，仿佛是被母親抱在懷裡的懵懂稚子。

「咱們走嗎，姑娘？」

徐頌寧上了馬車，外頭一片泥濘，她跪了許久，膝蓋往下都浸滿了泥水，這會子滴滴答答往下淌著水。

她搖一搖頭。

倘若她早一點想起昨夜那場夢，大約也不會這樣遲才猜出墓主人的身份了。

良玉。

這麼一個普通的名字，就這麼被平平無奇埋葬在山野之間，任誰也猜不出她生前際遇。

可她是十一年前，母親深夜從亂葬崗里收殮的摯友，是費盡心思，選中這麼一塊位置，讓她和她身後那些不敢立碑留名的人，遙遙眺望祖先前輩的一群人。

——他們最終只留下良玉這麼一個名字。

一個或許只在閨中時候，由最親近人喚過的名字，作為身份的註解。

隔了許久，有人叩了叩車廂。

彼時徐頌寧正一點點仔細擦拭著腿上的泥水：「侯爺？」

外頭人的嗓音是啞的：「嗯。」

「徐姑娘，我有些事情要問你，不知是否方便。」

徐頌寧擱下手裡頭的帕子，看向兩朵雲，二者撩開車簾，放了薛愈進來。

她自見他，除卻那次跌落後山，再沒見過他這樣狼狽的樣子。

仿佛又回到那個可怕的夜，他把她護在懷裡，滾落山野。

他身上盡數濕透了，雙腿仿佛在泥水裡泡了幾個寒暑，兩鬢蓬出幾縷髮絲，散亂地堆在臉側，手扶著車門費力地站穩，胸口劇烈地上下起伏，指節用力至發白，手腕都在打顫。

下一刻，他抬頭看向馬車裡的徐頌寧，痛苦地合上了眼，整個人栽倒在她腳邊。

徐頌寧聽見他昏昏沉沉地喊：「阿娘。」

她皺眉去扶這人，那修長的手指觸及她指尖時候，他下意識地抬手，把她緊緊握進發燙的掌心。

--------------------

作者有話要說：

1按現在陽曆來說，清明大多分布在四月幾號，但在陰曆裡面，清明一般是二月末、三月初的節氣，翻了日曆，今年和明年的清明節，一個在二月末，一個在三月初。文里說日期也是陰曆日期，所以這裡是二月末。