第19部分(第4/5 页)

耳边低语。我对希望女神的话连一半都不相信；我装作对这一切采取嘲笑的态度；但是；事实上我比自己认为的要轻信得多。否则的话；当有人敲门；女仆跑去开门并向母亲通报说有一位先生求见时；我的心怎么会怦怦直跳呢？当事实证明；敲门的只是一位想来我校任职的音乐教师时；我怎么会整天愁眉不展呢？那一天；邮差送来两封信；母亲说；〃给你；阿格尼丝；你的信；〃并随手把其中一封扔给我；当时我怎么会一时间连气都透不过来了呢？当我看到信封上是男人的笔迹时；满腔热血怎么都会往脸上涌去呢？当我撕开信封；发现它只是一封玛丽的来信；由于某种原因；是由她的丈夫代她寄的；那时；我为什么？。。。。。。啊！我为什么会失望得浑身发冷；几乎犯病呢？

难道事情已发展到这样的地步：由于信不是那个关系相对疏远的人写来的；竟会致使我在收到我唯一的姐姐的来信时也会感到失望吗？亲爱的玛丽！她写这封信时怀着何等亲切的感情；以为我接到时会有多么高兴呢！我简直不配读这封信！我对自己感到气愤；心想；我应当先把它搁一搁；等我精神状态好些时才配享有阅读它的特殊荣幸。但是；母亲正看着我；急切地想知道信的内容；所以我就看完了信；把它交给她；随后到教室里去照管学生了。我督促她们做抄写和算术作业；给这边的学生纠正错误；责备那边的学生不肯用功；在做这些事的间隙里；我一直在心中以更加严厉的态度责备自己。〃你真是个傻瓜；〃我的头脑对我的心说；或者是我那严格的自我对软弱的自我说；〃你怎么能梦想他会给你写信呢？你抱有这样的希望；根据是什么？你怎么能认为他会来看你；为你劳神；甚至会重新想到你呢？〃〃有什么根据〃。。。。。。接着；希望又把我们最后那次短暂会晤的情景呈现在我面前；向我重述我已一字不漏地珍藏在心里的那些话。〃得了吧；这里面又有什么？谁还能把希望寄托在如此脆弱的一根枝条上？这里面哪有普通相识者之间不能说的话呢？当然；你俩有可能再次相会；要是你去的地方是新西兰；他也会说这些话的。但是；这里面并不包含他想要见到你的意思。至于接下去那个问题；任何人都可以这么问；你又是怎么回答的呢？仅仅是一个笨拙的。极其平常的回答；就像你对默里少爷或任何关系比较客气的人所作的回答。〃〃但是；〃希望固执己见地说；〃还有他说话时的语气和态度呢。〃〃噢；那也是胡扯！他的话一向很感人。当时两位格林小姐和玛蒂尔达。默里小姐都在跟前；还有别的人们走过；他只能站到你身边来；用很低的声音和你说话；除非他想让所有的人都听见他说了些什么。当然；他其实根本没有说什么有特殊含义的话；但他仍不愿让大家都听见。〃但是；还有最重要的一点：他有力而亲切地握住我的手；似乎在说；〃相信我吧；〃此外还有许多别的话。。。。。。太让人高兴了；几乎令你感到不胜荣幸；这些话即使对我自己也不好意思加以重复。〃太愚蠢了；太荒唐了；简直不值一驳。。。。。。这都是你想象出来的；你应该感到害臊。只要你考虑一下你那并不动人的外貌；你那不招人喜爱的拘谨；你那可笑的羞怯。。。。。。这一切必定会使你显得冷淡。没有活力。笨拙；也许还会让人觉得你脾气不好。如果你一开始就能正确地考虑这一切；你就一定不会抱有这些自以为是的想法了。既然你以前这么傻；那么现在就忏悔吧；要改过自新；今后不要再存幻想了。〃

我不能说我已绝对服从了自设的禁令。但是；随着时间的逐渐推移；仍不见韦斯顿先生的踪影；也没有听到关于他的消息；这种论据就越来越显得有力量了。最后；我终于放弃了希望；因为；就连我自己心里也承认；我的希望都是虚妄的。然而；我仍然会思念他；我要把他的形象珍藏在心里；他留在我记忆中的每一句话。每一个眼神。每一个手