第13頁(第1/2 页)

也有可能是因為她來得太晚，或者動作仍是太慢。

幸好這也不是什麼不可挽回的事情。剩下的項目可以留到其他時間在做，沒必要著急。既然如此，那就沒必要懊惱地在這個地方多留了。

聞久了醫院裡消毒水的氣味，是之懷疑自己的血液都要變成透明的消毒水了。她不想在這裡多待，只想趕緊回去。

五條悟把吃空了的紙袋揉成一團，遠遠地拋進拐角處的垃圾桶里，邁步走在她的身旁。

「我送你回去吧。」他說，「我已經沒有要立刻處理的工作了。」

明明兩天前還說自己忙得不可開交所以不會來醫院的。

是之想，也許她已經沒有辦法再判斷五條悟所說的究竟哪句是真哪句是假。她只能假設，他的每一句都是切實的真相。

所以她也只能說——

「真悠閒啊，你。」

20

—2018年1月，葛飾區，廉租公寓—

把派克大衣丟到地上。毛衣和棉布裙也一樣，軟踏踏皺巴巴地堆在大衣上。她的衣服好像還散發著難聞的消毒水的氣味，明明她已經離開醫院好幾個小時了。

廉租公寓的衛生間裡沒有空調，只有一月深冬寒冷的風吹拂著她赤裸的身軀。

站在鏡子前，她看著止不住顫抖著的自己，根本不知道戰慄的誘因究竟窺見了殘缺的人形，還是因為風太過冰冷。

但她知道她為什麼想要看著自己——是因為她想要好好地看著自己。

這樣的動機與理由聽起來像是繞口令。只有是之自己知道，她有多久沒有好好地看過自己了。

醫生那麼認真地看著她的身體，她卻一直都沒有膽量做出同樣的事情。這是多麼可笑。

從鏡中映出的是消瘦的人形，垂落的長髮蓋住肩頭，薄薄一層的肌膚包裹著骨架，泛著蒼白色澤。過去的傷口變成光禿禿的模樣，依舊醜陋，似乎還能感覺到被撕裂的疼痛。

平常有寬鬆的衣物遮蓋著，所以很難發現，其實她的軀幹有些微微傾斜了。這當然是因為殘缺的身體無法以完全直立的狀態保持平衡，所以才以略微扭曲的方式對現狀進行妥協。

她覺得她在注視著自己。但真正映入眼眸中的，真的是她嗎？她找不到答案。

不想看。

好醜陋。好扭曲。

她閉上眼。

搭在肩頭的一縷髮絲緩緩滑落。是之挑起發繩，一端纏繞在指間，一端用牙齒咬著，手掌攏起髮絲，慢慢地試著束起長發。

她的動作慢得近乎笨拙，這都是因為僅存的這隻右手並不是她的慣用手。她也始終沒能習慣讓右手去做出所有的動作，哪怕她現在只剩下了這麼一個選項。

儘管動作緩慢，她還是束起了髮絲，又將發繩打成了死結。

然後，拿起剪刀。

和擺在醫生辦公桌上一樣的、黑色的剪刀，刀刃鋒利又乾澀。

但其實是不一樣的。

是之想起來了，她的這把剪刀，是左手專用的剪刀。如果用右手的話，一定不會那麼鋒利。

儘管想起了這一點，她還是剪了下去。

21

—2006年7月，京都，十字路口前—

「硝子啊硝子，你說，校服的裙子，是不是可以再剪短一點呢？」

等著紅燈轉綠時，是之站在某家商店的櫥窗前。透明的玻璃只能映出模糊的人形。她撫弄著幾乎快要碰觸到膝蓋的深色裙擺褶皺，向身旁的家入硝子問出了這樣的一句話。

一向穿校褲的硝子盯著她的裙子。

「應該可以吧？」她略有幾分不太確定，「校服不是能夠隨意改的嗎？」