第65頁(第1/2 頁)

在這具死亡的遺體面前，一切都被靜止。身體漸漸涼了，手漸漸發硬，醫生要家屬準備給他換上衣服，送去冷庫。這高大又瘦弱，瘦弱又高大的父親，此刻在妍妍的眼前變得那麼殘忍，呼喚了一生的父親，此時緊緊閉著雙眼，再也不理會世間的事。無論在仕途中還有沒有投機的狂熱，年輕時候有沒有發財的那些強烈的慾望，或者有一段退休後變得內心單純和滿足，誠實又慷慨，或者在官職的時候農牧局那些老戰友們也有過權利的遊戲，這所有的故事都將跟隨他緊閉的雙眼離開寰宇。假如沒有這些想像，妍妍面前，只是一個蒼老的人，她竟然因為自己的疏忽，而沒有發現這幾個月，楊力瘦了，也沉重了。……本來，父親還想過，把廣州的車開過來，過年的時候回去，明年來北京給妍妍，可他騎著二八腳踏車每天送外孫女的生活，確實過得有些簡樸了。這是因為自己，父親才從安逸休閒的退休生活，過成了下一代人奴隸式的老年生活，雖然他什麼都沒有說，可他真的改變了太多，改變不就是妥協或者膨脹嗎，過去，在工作中，什麼時候每天要幹這麼多活，每天看報紙開會，偶爾學習一下幾個精神就夠了，偶爾也忙些，但真的不忙。年輕的時候楊力也讓張桂蘭生過幾次氣，可都被他的能力給補回來了。現在意外在妍妍的身邊死亡，她負擔不起，備受打擊。要說懊悔，真的不要感到懊悔，懊悔總是太晚了，未免多餘。她站起來，站在一面白牆前面使勁兒踢自己的鞋子，另一隻腳光著，不知道鞋子丟到了哪裡，或許在病床下，她的頭髮也很寬，綠色 t 恤上有泥土和眼淚，她一直踢牆一直踢牆，上面細緻的粉末飛舞，一塊塊白色的牆皮掉在地上。

醫院對面有安葬服務門店，打電話能上門服務。張桂蘭拿著電話給遠方的親戚通知噩耗，歲月靜好被突發的訊息打碎，無聲息裡要失去很多東西。妍妍從病床下找到了另一隻鞋，滿臉是淚水，她告訴母親在房間裡等她，她下去找一下喪葬用品店的人，現在需要準備給父親擦拭身體，換上衣服。從樓道出來的一瞬間，外面的亮度晃瞎了她的眼睛，有一種不清晰的、陌生的感受席捲而來。她第一次走進昏暗，發黑，有著黃色字型的喪葬用品店，這店鋪一般人一生也不會進去，她看到了古怪的衣服和鞋襪，看見了顏色艷麗的服飾，看見了那死亡的詭異而沉重的未解的部分。正是秋天，她看到店一角落開滿了白色、黃色的菊花，這清新的味道開啟了她哭泣閉塞的七竅，稍微有些疏通的感覺，聞到菊花寧可抱香枝頭死，何曾吹落北風中的氣節。

「多大年齡啊？」

「五十八歲，哦……不，六十三歲。」

「男還是女？」

「我爸爸，男。」

「這些都是適合他的，你挑挑。」

「最好的是哪種？」

「這種吧，能寄託你的思念。」

「好，我要這些。」

「送貨過去加費用，一會兒給你送病房吧。拿新的。」

「嗯，……勞駕了。」妍妍把電話號碼記在白色的便簽紙上，一會兒他們把東西送上來。父親雖然去世了，還是要行一些禮節，這是每個活人要替死人去做的。她像散了架的木偶一樣重返醫院，在進大門的時候忽然倒退回來，在喪葬用品店的隔壁，為母親和自己買了兩瓶純淨水，她又停頓了下，從架子上多拿了一瓶，她很想為爸爸準備，就這樣把三瓶水放在磨損的很厲害的收銀臺上，老闆娘正在休閒無聊的看一部電視劇，這樣的生活狀態妍妍萌發了一種羨慕的心裡，對她來說，這街上來來去去的行人都要比自己幸運，至少他們的前方不是面對喪事，他們一會兒還能洗菜做飯，回家打打嘴仗，約會聚友，而她現在要到樓上，為死去的爸爸擦拭身體，要把父親推向冷庫，她不知道怎麼出了便利店，再次路過喪葬用品的時候竟然有種——