第76頁(第1/2 页)

「這麼說，你是他的出版商。」

「不是，我是他的編輯。」

「你和艾倫熟嗎？」

我不知道該如何回答這個問題。「只是工作關係，」我說，「他從來沒有邀請我來過這裡。」

「這是我的家——或者說，直到大概兩周前艾倫才說讓我搬出去。我還沒有搬走，因為我沒有其他地方可去。可現在我想，我也許不是必須要搬走。」他把咖啡端過來，坐下。

「你介意我抽菸嗎？」我問道。我注意到桌子上有一個菸灰缸，空氣中氤氳著香菸的氣味。

「完全不，」他說，「其實，如果你有多餘的，我也想抽一根。」我掏出煙盒，突然間我們就變成了朋友。這就是吸菸僅有的好處之一。你成為「被迫害」的少數人中的一員。你很容易和他們打成一片。但實際上，我已經喜歡上了詹姆斯·泰勒，這個獨自住在大房子裡的男孩。

「你在這裡嗎？」我問道，「艾倫自殺的時候？」

「不在，謝天謝地。那個時候我們沒有在一起。我在倫敦，和熟人一起。」他彈了彈菸灰，我注意到，他的手指非常修長，指甲蓋里髒兮兮的。「我接到了卡恩先生打來的電話——他是艾倫的律師——我周一晚些時候才回來。到了之後，我發現到處都是警察。發現他的人是卡恩先生，你知道的。他過來送一些文件，也許是想把我從遺囑中刪除之類的，而艾倫就躺在塔樓前的草坪上。我不得不說，我很慶幸發現他的人不是我。不然我不確定我能應付得了。」他吸了一口煙，手握成杯子狀，捏著一根煙，就像老電影中的士兵。「你想找什麼？」

我告訴他實情。我解釋說，艾倫在他去世的幾天前提交了新作的稿件，可卻缺了後面的章節。我問他是否讀過《喜鵲謀殺案》，他冷笑了一聲。「我讀過阿提庫斯·龐德系列的每一本，」他說，「你知道書里有我嗎？」

「我不知道。」我說。

「噢，好吧。詹姆斯·弗雷澤，那個愚蠢的金髮助手——就是我。」他撥了一下頭髮，「我遇見艾倫時，他正打算開始寫《暗夜的召喚》，這個系列的第四本書。那時候，阿提庫斯·龐德還沒有助手。他單打獨鬥。但是在我和艾倫開始約會之後，他說他打算做點調整，然後便把我加了進去。」

「他改了你的名字。」我說。

「他做了很多修改。我的意思是，首先，我從未在牛津大學讀過書，雖然我們剛認識的時候我的確從事過表演。那是他開的一個小小的玩笑。他在每一本書里，總是說弗雷澤找不到工作，事業不成功，是個失敗者，當然啦，他的戲份很重——但艾倫說過，每個助手都是如此。他常常會說，他們的存在就是為了凸顯偵探的機敏，順便轉移讀者的視線。我的角色在書中說的每句話都不可信。事實上，不管弗雷澤說什麼，你都可以忽略。他的角色就是這樣設定的。」

「那你讀過這本書嗎？」我又問了一遍。

他搖了搖頭。「沒有。我知道艾倫在寫。他之前在辦公室里一待就是好久。但在寫完之前，他從來都不會拿給我看。我和你說實話，我甚至都不知道他已經寫完了。通常，他給別人展示前，會先拿給我看，但是由於最近發生的事，他大概決定不這麼做了。即便如此，我也很驚訝，我竟然不知道這件事。他收尾的時候，我通常都可以判斷出來。」

「怎麼判斷？」

「他又變得人模人樣了。」

我想知道他們之間發生了什麼事，但是我問出口的卻是，我能不能看看他的書房，也許找找看有沒有缺失的那幾頁。詹姆斯非常樂意帶我參觀，我們一起離開了房間。

艾倫的辦公室就在廚房旁邊，這麼安排是有道理的。如果他需要休息，吃午餐或是喝杯飲料，不用走太遠的路。這是一個