第82頁(第1/2 页)

而這使得艾倫·康威成為現實生活中的馬格納斯·派伊。有趣的是，他竟然對應的是他書里的主人公：那個招人討厭、傲慢自大的莊園主。他難道知道什麼我不知道的事嗎？

克萊爾·詹金斯沒有戴一頂有三根羽毛裝飾的帽子。她的房子並不是一座讓人不適的現代建築。簡而言之，它和艾倫描述的溫斯理排房並不相符。誠然，這裡與奧福德村的其他住宅相比，顯得相當狹小和簡陋，但它布置得很舒適，有品位，也沒有什麼顯示宗教信仰的物件。她個頭矮小，身材很是豐滿，穿著套頭高領平紋針織衫和牛仔褲，這身打扮沒有襯托出她的美。她與克拉麗莎·派伊不同，她的頭髮沒有染過顏色，在格蘭其莊園棕灰色的背景下毫不起眼。她的劉海就快要遮住那雙疲憊又滿是憂傷的眼睛。她和她弟弟長得完全不像。當她領著我走進客廳，我最先留意到的是，她家裡沒有一本他的書。也許，它們面朝下，去悼念他了。她邀請我午飯時間來做客，但卻沒有提供午飯。她留給我的每一個印象都是，她想要儘快擺脫我。

「聽到艾倫的消息時，我感到很震驚，」她說，「他比我小三歲，我們從小到大都很親近。因為他，我才搬到奧福德村。我不知道他生病了。他從來沒有和我提起過。我一周前剛見過詹姆斯，他在伊普斯威奇鎮購物，他也沒有和我說。順便提一句，我和他關係一直很好，雖然他成為艾倫的伴侶讓我非常驚訝。大家都很驚訝。如果我的父母仍然在世，我都不知道他們會說什麼。你知道嗎，我爸爸是一位校長，但是他們很早之前就過世了。詹姆斯從來沒提過一句艾倫生病的事。我不知道他知不知情。」

阿提庫斯·龐德採訪別人的時候，他們通常都能說到點上。也許這是他作為詢問者的能耐，他總能設法讓他們從頭說起，有邏輯地回答他的問題；但克萊爾卻不是這樣。聽她說話，氣胸病人都能急得開始呼吸。她說話斷斷續續，我必須集中精力才能跟上她的節奏。她非常沮喪。她告訴我，弟弟的死讓她半天回不過神來。「我想不通的是，他沒有聯繫我。我們最近鬧彆扭，但我很樂意和他談談，如果他在擔心什麼……」

「他自殺是因為他生病了。」我說。

「ds洛克是這麼和我說的。但是他沒有必要採取這麼激烈的方法。現在，有很多種姑息治療[2]的方式。你知道嗎，我丈夫患了癌症。護士們對他照顧得很周到，非常專業。我想，他在生命最後幾個月里比和我在一起時還要快樂。他是大家關注的焦點。他喜歡那樣。他去世後，我來到奧福德村。艾倫把我帶到了這裡。他說，我們住得近一點彼此間有個照應。這棟房子……如果沒有他的話，我永遠也買不起。因為我之前的經歷，你一定會認為，他會和我說真心話。如果他真的想要自殺，為什麼不告訴我？」

「也許他害怕你會勸阻他。」

「我勸阻不了艾倫做任何事，或是說服他做什麼。我們之間不是這種相處方式。」

「你剛才說你和他很親近。」

「哦，是的。我比任何人都更了解他。我可以告訴你關於他的很多事。我很意外，你們從來沒有出版過他的自傳。」

「他從來沒有寫過。」

「你們可以找別人代筆。」

我沒有反駁。「你想告訴我什麼，我都很感興趣。」我說。

「是嗎？」她脫口而出，「也許我應該寫寫他。我可以給你講講我們小時候在柯利府邸的生活。你知道嗎，我願意做這件事。我讀過他的那些訃告，全都沒有描寫出艾倫真實的一面。」

我試圖引導她回到正題。「詹姆斯和我提起過，你會協助艾倫工作。他說你幫他錄入了一部分手稿。」

「沒錯。艾倫的初稿總是手寫。他喜歡用鋼筆寫字，不相信電腦。他不想和他的作品之間阻