第82頁(第1/2 页)
而這使得艾倫·康威成為現實生活中的馬格納斯·派伊。有趣的是,他竟然對應的是他書里的主人公:那個招人討厭、傲慢自大的莊園主。他難道知道什麼我不知道的事嗎?
克萊爾·詹金斯沒有戴一頂有三根羽毛裝飾的帽子。她的房子並不是一座讓人不適的現代建築。簡而言之,它和艾倫描述的溫斯理排房並不相符。誠然,這裡與奧福德村的其他住宅相比,顯得相當狹小和簡陋,但它布置得很舒適,有品位,也沒有什麼顯示宗教信仰的物件。她個頭矮小,身材很是豐滿,穿著套頭高領平紋針織衫和牛仔褲,這身打扮沒有襯托出她的美。她與克拉麗莎·派伊不同,她的頭髮沒有染過顏色,在格蘭其莊園棕灰色的背景下毫不起眼。她的劉海就快要遮住那雙疲憊又滿是憂傷的眼睛。她和她弟弟長得完全不像。當她領著我走進客廳,我最先留意到的是,她家裡沒有一本他的書。也許,它們面朝下,去悼念他了。她邀請我午飯時間來做客,但卻沒有提供午飯。她留給我的每一個印象都是,她想要儘快擺脫我。
「聽到艾倫的消息時,我感到很震驚,」她說,「他比我小三歲,我們從小到大都很親近。因為他,我才搬到奧福德村。我不知道他生病了。他從來沒有和我提起過。我一周前剛見過詹姆斯,他在伊普斯威奇鎮購物,他也沒有和我說。順便提一句,我和他關係一直很好,雖然他成為艾倫的伴侶讓我非常驚訝。大家都很驚訝。如果我的父母仍然在世,我都不知道他們會說什麼。你知道嗎,我爸爸是一位校長,但是他們很早之前就過世了。詹姆斯從來沒提過一句艾倫生病的事。我不知道他知不知情。」
阿提庫斯·龐德採訪別人的時候,他們通常都能說到點上。也許這是他作為詢問者的能耐,他總能設法讓他們從頭說起,有邏輯地回答他的問題;但克萊爾卻不是這樣。聽她說話,氣胸病人都能急得開始呼吸。她說話斷斷續續,我必須集中精力才能跟上她的節奏。她非常沮喪。她告訴我,弟弟的死讓她半天回不過神來。「我想不通的是,他沒有聯繫我。我們最近鬧彆扭,但我很樂意和他談談,如果他在擔心什麼……」
「他自殺是因為他生病了。」我說。
「ds洛克是這麼和我說的。但是他沒有必要採取這麼激烈的方法。現在,有很多種姑息治療[2]的方式。你知道嗎,我丈夫患了癌症。護士們對他照顧得很周到,非常專業。我想,他在生命最後幾個月里比和我在一起時還要快樂。他是大家關注的焦點。他喜歡那樣。他去世後,我來到奧福德村。艾倫把我帶到了這裡。他說,我們住得近一點彼此間有個照應。這棟房子……如果沒有他的話,我永遠也買不起。因為我之前的經歷,你一定會認為,他會和我說真心話。如果他真的想要自殺,為什麼不告訴我?」
「也許他害怕你會勸阻他。」
「我勸阻不了艾倫做任何事,或是說服他做什麼。我們之間不是這種相處方式。」
「你剛才說你和他很親近。」
「哦,是的。我比任何人都更了解他。我可以告訴你關於他的很多事。我很意外,你們從來沒有出版過他的自傳。」
「他從來沒有寫過。」
「你們可以找別人代筆。」
我沒有反駁。「你想告訴我什麼,我都很感興趣。」我說。
「是嗎?」她脫口而出,「也許我應該寫寫他。我可以給你講講我們小時候在柯利府邸的生活。你知道嗎,我願意做這件事。我讀過他的那些訃告,全都沒有描寫出艾倫真實的一面。」
我試圖引導她回到正題。「詹姆斯和我提起過,你會協助艾倫工作。他說你幫他錄入了一部分手稿。」
「沒錯。艾倫的初稿總是手寫。他喜歡用鋼筆寫字,不相信電腦。他不想和他的作品之間阻