第89頁(第1/2 页)

「嗯，這是好事，不是嗎？」

「也許吧。但很快一切都會結束。我甚至不確定英國廣播公司會不會繼續拍改編劇。」

「我不明白他的死能有什麼影響，」我說，「他們為什麼現在要退出？」

「艾倫沒有簽合同。他們還在爭論角色該由誰出演，他們必須觀望，看版權在誰手裡，這也許意味談判需要重啟。」辦公桌下，貝拉翻了個身，發出咕嚕咕嚕的聲響。我的思緒紛飛，飄向了龐德在木屋的第二間臥室里找到的那個項圈。貝拉，湯姆·布萊基斯頓的狗，被人割斷了喉嚨。那個項圈顯然是一條線索。可它指向什麼？片刻之後，我才回過神來。

「艾倫在常春藤俱樂部里有談起電視劇的事嗎？」我問道。

「沒提過。沒有。」

「你們兩個吵架了？」

「我不這麼認為，蘇珊。我們只是對書名有些分歧。」

「你不喜歡它。」

「我是覺得，它聽起來和《米德薩莫謀殺案》[1]太過雷同，僅此而已。我不應該提起這件事，但當時我還沒有看過這本書，也沒有其他可以聊的。」

「而就在這時，服務員的盤子掉了。」

「沒錯。艾倫話說到一半。我不記得他說了什麼。緊接著就是一陣叮叮噹噹的聲響。」

「你說他很生氣。」

「沒錯。他走過去，找他理論。」

「和服務員？」

「是的。」

「他離開了餐桌？」我不知道自己為什麼要窮追不捨。只是他的舉動似乎很奇怪。

「是的。」查爾斯說。

「你沒覺得這很奇怪？」

查爾斯沉吟道：「不算吧。」他們兩個人溝通了一兩分鐘。我估計艾倫是在抱怨。之後，他就去了廁所。然後他回到餐桌邊，我們繼續用餐。

「你大概已經不記得那名服務員的長相了吧？你知道他叫什麼嗎？」

話說到這個地步，我沒有太多要問的了。但我似乎有種預感，那天晚上艾倫和查爾斯見面的時候肯定發生了什麼事。在他交付手稿的那個關頭，有什麼事情惹得他心煩意亂，他變得氣急敗壞。他的舉動很奇怪：離開餐桌，向服務員抱怨與他毫不相關的意外。手稿殘缺，兩天後他死了。我什麼都沒有對查爾斯說。我知道，他會和我說，我是在浪費時間。但那天下午晚些時候，我走到私人會員俱樂部，試圖說服前台的服務員讓我進去。

這不是什麼難事。那名服務員告訴我，警察前一天還來過俱樂部，詢問艾倫在這裡就餐時的舉動和狀態。我是他的編輯，也是查爾斯·克洛弗的朋友，當然可以進去。我被帶到二樓的餐廳。餐廳里空空蕩蕩，餐桌已經布置妥當，靜待晚餐上桌。前台的服務員把周五摔碎盤子的那位服務員的名字告訴了我，而我進門的時候，他恰巧在門口停留。

「沒錯。那天晚上，我原本應該在吧檯工作，但是他們缺人手，所以我就出來端盤子，在餐廳幫忙。我從廚房裡出來，看見那兩位紳士剛開始吃主菜。他們就坐在那個角落裡……」

俱樂部的許多服務員都很年輕，來自東歐國家，但唐納德·李卻截然不同。他是蘇格蘭人，一開口說話就能聽出他的口音。而且他已經三十出頭。他來自格拉斯哥，已婚，有一個兩歲的兒子。他在倫敦待了六年時間，熱愛常春藤的這份工作。

「你應該來看看我們這裡的客人，尤其是劇院落幕以後。」他是一個個頭矮小、身材粗壯的男人，肩膀上挑著生活的重擔，「不只是作家。還有演員、政客之類的名流。」

我告訴他我的身份和來這兒的原因。警察已經詢問過他，他向我簡略複述了一遍之前和他們說的話。查爾斯·克洛弗和他的客人預約了晚上七點