第86頁(第1/2 页)

第一頁是道歉。艾倫的表述很糟糕，但他向來如此。他生病了。他說，他已經決定放棄治療，總之這病很快會要了他的命。這頁上沒有任何關於自殺的信息——恰恰相反，是說他患的癌症會要了他的命，因為他不會接受化療。再看一下第一頁的最後幾行，說的都是倫敦文學活動的事。他不是在說結束生命，他寫的是如何繼續。

第二頁確實與他的死亡有關，尤其是與詹姆斯·泰勒和遺囑有關的段落。但同樣也不具體。「我死後，註定有紛爭。」他指的可能是任何時候：之後六周，六個月，一年。只有到了第三頁，他才切入正題：「在你讀這封信的時候，一切都已經結束。」當我第一次讀到這封信的時候，那時候我剛聽說發生了什麼事，我理所當然地以為「一切」指的是他的「生命」。他的生命將要終結。他打算自殺。然而，回頭再看，我發現，他可能指的只是他的寫作生涯——這是之前那段的主題。他的最後一部作品已經交稿，再也不會有其他作品了。

然後來到「我做的決定」後面幾句。這真的是在說，他已經決定要從塔樓上一躍而下了嗎？還是，他指的是他之前解釋過的那個決定：不接受化療，用這種方式結束自己的生命？在信的結尾，他寫到死後人們哀悼他。可是，同樣地，他先前已經知曉自己即將離開這個世界。信中沒有一處直截了當地說他打算親手結束自己的生命。「當我準備離開這個世界的時候……」如果他真的打算從塔樓跳下，這個措辭會不會有些溫和？

這是我的想法。雖然還有其他一些內容，我也許完全沒有注意到，而它們可能證明我此處寫的幾乎都是錯的；但在那天快要結束的時候，一切都發生了改變。我知道，這封信不是它看上去的那樣；這不是一封普通的遺書，一定有人讀過這封信，並且意識到它可以被錯誤解讀。克萊爾·詹金斯和薩吉德·卡恩說得沒錯——當代最成功的偵探作家被人謀殺了。

門鈴響了。

安德魯一個小時前打來電話，現在他出現在我的家門口，捧著一束鮮花，提著一個鼓鼓囊囊的超市塑膠袋，裡面應該放著克里特島橄欖、上好的百里香蜂蜜、油、紅酒、奶酪和山茶。這不只是因為他為人慷慨，而是因為他真正熱愛他的家鄉和它的一切物產——典型的希臘人。去年一整年到今年夏天，希臘曠日持久的金融危機報導已經鮮見報端——究竟還要預測多少次這個國家會破產？可是他卻還一直在和我講，他的國家是多麼深受其害。經濟下滑，生意衰退，沒有遊客。仿佛他和我傾訴越多，就越能說服我情況會好轉。按門鈴在他看來是一種復古的甜蜜之舉，順便說一句，他自己也有一把鑰匙。

我把公寓打掃了一遍，洗完澡，換了衣服。我希望自己看上去還能讓人提起興致。每次分別很長時間，我心裡總是十分忐忑，想確定我們之間沒有變數。安德魯精神抖擻，他曬了六個星期的太陽，膚色比以往任何時候都要深；游泳再加上低碳水化合物的克里特島食物，讓他的身材比以往更瘦。我並不是說他以前很胖。他的身材就像士兵一樣健壯，肩膀平直，臉部線條稜角分明，一頭漆黑濃密的捲髮，像一個希臘牧羊人，或是上帝一樣。他的眼神頑皮，笑的時候會翹起一邊嘴角，雖然我不會說他是那種常規意義上的英俊男人，但他有趣、聰明、隨和，是一個很好的伴侶。

他和伍德布里奇中學也有淵源，因為我第一次遇見他就是在那裡。他教拉丁語和古希臘語。一想到他比我更早認識艾倫我就覺得很有趣。艾倫的妻子梅麗莎也在那裡教過書，所以他們三人在我出現之前就一起工作過。夏季學期結束時，我經人介紹認識了他。那天是運動會，我去學校給傑克和黛西加油。聊了幾句之後，我立刻就對他產生了好感；但直到一年後，我們才又一次見面。那時，他去了倫敦的威斯敏斯特公學教書，他打電話給凱