第69頁(第1/2 页)
馬修也殺了馬格納斯爵士嗎?我不這麼認為。我至少弄清楚了一個細節:花圃上的手印是布萊基斯頓通過信箱口張望的時候留下的。「我感覺身體在往下滑,我以為我要暈倒了。」這是他親口說的。他一定是在伸出手穩住身體的時候,在鬆軟的泥土上留下了手印。他殺死了他的妻子,出於某種原因,又回到了犯罪現場。如果真是這樣的話,那麼埃文河畔的薩克斯比村莊就會出現第二個殺手,他殺害馬格納斯爵士的動機就完全不同了。
五、克拉麗莎·派伊,姐姐
有時候,當我讀偵探小說的時候,我會產生某種直覺,感覺兇手是某個人,但卻沒有什麼充分的理由,克拉麗莎就是如此。她有充分的理由憎恨她的哥哥,為了繼承派伊府邸,她可能還打算一同殺死派伊夫人和她的兒子弗雷德。偷毒扁豆鹼為了自殺這套說辭可能是在撒謊——這也就解釋了為什麼要除掉瑪麗·布萊基斯頓。別忘了,克拉麗莎還有一把派伊府邸正門的鑰匙。它在第三十八頁被提到過一次,雖然只出現過一次。
還有雷納德醫生和雙胞胎出生時間調換的事。克拉麗莎是什麼時候發現真相的?真的是雷德溫醫生告訴她,她才知道的嗎?我之所以有這個疑問,是因為第七十六頁很奇怪地提到雷納德醫生住的那家養老院。牧師在他的葬禮致辭中提到瑪麗·布萊基斯頓是那裡的常客。有可能雷納德把發生的事告訴了她,而她這樣的人,馬上就把這件事告訴了克拉麗莎。這樣克拉麗莎就有充分的理由殺死瑪麗和馬格納斯爵士。毒扁豆鹼可能是給派伊夫人和弗雷德準備的。甚至有可能雷納德醫生的摔跤也並不是一場意外……雖然,也許是我想得太過複雜了?
我排除了懷特海德夫婦、雷德溫醫生和她的藝術家丈夫、弗朗西斯·派伊和有點不太可能的傑克·達特福德。他們也有殺害馬格納斯爵士的動機,但我看不出他們有什麼理由要傷害布萊基斯頓太太。這就只剩下喬伊·桑德林,他們所有人當中最不可疑的一個人。如果是她,那麼她為什麼要殺人呢?更重要的是,她一開始為什麼要去找馬格納斯·龐德呢?
不管怎樣,周日下午我就是這樣度過的,翻看手稿、做筆記,卻毫無頭緒。當天晚上,我和英國電影協會的幾個朋友去看了《馬爾他之鷹》,但是錯綜複雜的情節卻無法吸引我的注意力。我滿腦子都是馬格納斯和瑪麗,還有那張該死的紙條、死去的狗和裝錯信封的信。我想知道為什麼手稿不完整,我很生氣查爾斯沒有給我回電話。
那天晚上晚些時候,我才搞清楚原因。我難得叫了一輛計程車,司機打開收音機。那是晚間新聞的第四則報導:
艾倫·康威死了。
[1]拉克酒,土耳其產的一種透明無色的茴香酒,加入水之後,原本無色的酒會逐漸變成白色,又因為後勁足,因此當地人稱其為「獅子奶」。
三葉草圖書公司
我叫蘇珊·賴蘭,是三葉草圖書公司小說部門的負責人。這個職位並不像聽起來那麼重要,因為整棟大樓里只有十五個人(還有一條狗)。我們一年出版的書不超過二十本,其中大約一半還是我做的。儘管我們是個小公司,但簽的都是好作家。有幾位備受尊敬的文學獎得主,一位奇幻暢銷書作家,還有一位新近兒童文學獎得主。我們無法承受烹飪書籍的製作成本,但之前我們做的旅行指南、自助和傳記類書籍都賣得很好。然而,有一個明顯的事實,艾倫·康威是我們迄今為止最大牌的作者,我們的整個商業計劃都取決於《喜鵲謀殺案》大賣。
公司十一年前由查爾斯·克洛弗成立,他是出版界大名鼎鼎的人物,我跟著他白手起家。我們在獵戶星出版集團共事過,那時他決定跳出來單幹。他在大英博物館附近買了一棟建築用來辦公。那棟建築完全符合他的要求:三層樓,狹窄的走廊,