第14部分(第1/4 页)

电子书　分享网站

五 张扬生命本能（10）

从总体上看，文学作品中表现正常的快乐夫妻之爱的作品并不太多，而表现绝望的、悲剧性爱情的作品占去了大多数，不少作品从外在形式上看是三角恋、没有结果的单恋、非法的私通、野合、通奸、红杏出墙、乱伦、童恋，文学家总是试图给这种外在不合法、不道德的形式的恋情赋予合理性。他们认为，只要是缘于自然天性的爱欲，只要真心相爱，他们的行为就是正当的，合理的，他们的爱仍然是值得同情的，值得歌颂的，而不应该受到谴责。

社会对于文学家表现这类爱欲主题往往大为不悦，更因为他们强调在不合法外在形式下真实爱欲本能的合理性和正当性而大为恼火，因为这在实际上等于向人们表明真正的爱可以采取任何形式，无论是私奔、野合还是通奸。对于文学家的这种观点，社会当然不会表示赞许，相反，社会只会激烈反对，并禁止作家表现这种对社会结构具有颠覆性的主题，更因为作家在表现爱欲本能时往往随心所欲；性爱过程写得过分详尽生动，他们的作品常常被查禁，被列为不准许阅读的禁书。

作家、艺术家不可能向社会认同，他们要行使捍卫生命本能的神圣职责。社会也不会向作家、艺术家认同，它要维护人类生活的有序性和持久性。

从这个意义来说，作家、艺术家与社会永远合不来，他们各自行使人类社会中都不能缺少的职能。

电子书　分享网站

六 挑战禁忌（1）

循规蹈矩，亦步亦趋，这不符合作家、艺术家的天性。他们生来酷爱探索未知，追求冒险，寻觅刺激，冲破禁忌。禁忌是社会为了保全自身利益而设定的行为禁区，对于禁忌，芸芸众生总是避而远之。作家、艺术家则从不认为对于生命活动应该有什么限制，在他们看来，禁忌只是一些人为的设置，对于维护现实秩序也许有用，但对于人的自由生命活动却是巨大障碍。作家、艺术家对于禁忌不仅不回避，反而总希望去冒犯、去践踏，因为这样能给他们一种违禁的乐趣。禁忌总是强有力的，社会赋予禁忌无上的权力，并把禁忌作为自身存在的一个组成部分。冒犯禁忌就是冒犯社会，就要受到社会的惩罚。作家、艺术家偏偏喜欢向禁忌挑战，一方面这可以显示他们的胆量、勇气和力量，另一方面又能从中获得一种具有冒险性的强刺激，从而得到一种强烈而至上的享受。

一次，《包法利夫人》的作者福楼拜与他的几个朋友相约，一同到里昂的一家妓院，他因为跟朋友们打了一个赌，所以就当着朋友们的面与一位美丽的妓女当场发生性行为，甚至连帽子也不脱，嘴里还衔着雪茄烟。福楼拜做出这种姿态不仅是要完成向朋友们夸过口的不堪入目的行为，更是宣告对社会公认的一切神圣事物的蔑视。他仿佛是在对当时的体面公民说：“你们认为爱的行为是神圣的，生活是有意义的；可在我看来，爱的行为一点儿也不神圣，生活一点儿意义也没有。”他似乎想用他的行为向人们证明，任何东西本身都没有价值，唯有艺术创造才是人生的目的，是生命的优越形式。一切艺术领域之外的东西都应该彻底加以摒弃。

如果说福楼拜的行为恶劣，那么毕加索的行为也绝对好不到哪里去。在与娇妻奥莉嘉关系变得紧张时，他马上移情他人，爱上了比他几乎年轻30岁的漂亮金发女郎玛丽·泰雷丝。在玛丽·泰雷丝即将成年的生日那天，毕加索把她弄上了床，并由此开始种种违禁的性试验，其中包括形态各异的性虐待，毕加索要她对自己的命令绝对服从。

1928年夏天，由妻子奥莉嘉、儿子保罗和英国保姆陪同，毕加索离开巴黎前往迪那尔。玛丽·泰雷丝先行一步，被毕加索安置到一个离他住处很近的儿童夏令营。在妻子的眼皮底下