第69頁(第1/2 頁)

當然，包括她過世之後，請一個星期的病假自然也是表示哀思的禮儀之一。還有拿她的東西，適時地緬懷一下。

這是時間上的「過渡」。

我覺得，禮儀這種東西有時候很方便。因為不知道該怎麼做的時候，這些條條框框會系統地告訴人如何做才會恰到好處。

我和她沒有什麼特別好說的。

因為她估計也不會想聽我說話。

離開前，我去看望墓園比較偏的一處墓碑。那個墓碑在一塊小坡上，也同時被榕樹冠整個籠罩著，很容易長野草和青苔。所幸濕氣沒有那麼重，又偶爾有從樹葉縫隙裡透下陽光，反倒看上去是陰涼清爽的地方。

墓碑主人名為「織田作之助」，享年23歲，和我一樣是10月份出生的。我和他並不算是朋友，但是第一次來橫濱的時候，織田先生照顧我，也幫了我很多忙。在我沒有用「書」改變一切的時候，他算是我制衡太宰治的重要人物。畢竟，他是太宰治最好的朋友之一。

後來，也就是經過很多調整和實驗後的兩年前，我才發現織田作之助在iic事件中死亡，被葬在這裡。當時，他已經離世兩年有餘。他被港黑首領森鷗外利用而死，也成了「太宰治」四年前叛逃港黑的重要原因。

也大概是因為他的死亡，以及和另一名好友坂口安吾決裂的關係，所以有時候我覺得太宰治要比我在橫濱第一週目的生活要沉穩一些。

第一週目的太宰

治也因為港黑首領森鷗外利用織田而叛逃，但是織田先生沒有死，和另一個朋友坂口依舊保持著良好關係，性格上並沒有變太多，依舊隨心所欲，依舊是如同惡魔之子。現在想起來，像是過去了很多年，有種在終點處，看已經變成一個小小的點一樣的遙不可及的「出發點」。

這一時間線上的織田作之助是不認識自己的。我也沒有機會與他見面。不過我對他印象挺深的，除了記得他性格溫吞，喜歡咖哩，身手不凡卻不願意殺人外，便是他是第一個說「我和太宰治很像」的人，第一個說「我看起來做事很認真，其實個性很散漫，什麼都不在意」的人。

有些人是用眼睛看人，有些人是用心看人。

如果說佐佐城信子是前者的話，我覺得織田作之助就是後者。

我並不是在這裡說兩種方式孰高孰低。佐佐城看到我做的事情，認為我是「危險的，冷情冷心的」；織田用心跟我相處後，認為我是「散漫的，沒心沒肺的」。我覺得這都是我自己。

就我個人來說，其實挺喜歡聽別人對我的評價的。從不同的人口裡得到評價，就像是在蒐集碎片一樣，一點點拼湊出一個形象更為鮮明的「綾小路清隆」。

其實上次來海濱墓園的時候，我是有想過要不要順便去看織田作之助，但是想到可能會遇到太宰治，所以，我很快就放棄了。這次，難得來一趟，我順便來看看他。

白色唐菖蒲被我放在墓碑前。

不知道織田先生會喜歡嗎？

我覺得帶咖哩飯過來，他也許會更開心一點。但是食物放在這裡的話會被路過的野狗野貓吃掉，反而會把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花這種行為真的是凝聚著整個歷史文化的智慧。

見墓碑周圍已經生了野草，我順便幫忙清理掉。結束之後，我就離開了。沒有什麼特別想說的話，就算想說，我也覺得和石碑對話溝通是一件很奇怪的事情。

我不知道電視情節上演的「在墓碑前說話」是怎麼說出口的，起碼我對著織田先生的墓碑，哪怕心裡想很多，也說不出一句。

能開口說句「織田先生」就是我的極限了。

離開前，我朝著坡上的墓碑鞠了個躬，

便打算下臺階離開了。然而，我回過身的時候