第88頁(第1/2 页)

宋唐一眼看過去，都是些老人，大伯娘說，年紀最大的都八十一歲了。

他問不擔心危險嗎，一個七十多歲的阿婆說：「危險呀，那個藤椒刺刺哦，膠鞋的底子都被扎穿，沒得多少活路噻，零碎錢，辛苦點不妨事。」

宋唐趁機和她們閒聊，問她們住在哪裡，有人住得近，有人住得遠，很遠的都有。

他又問摘一斤藤椒給多少錢，回答說：「討（摘）一斤五角錢。」

他一愣，才五毛錢？

要爬到山坡去，光著手在荊棘里穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然只給五毛錢？

宋唐都不敢相信，忙轉頭又去問大伯娘，大伯娘點點頭，說是，村里都是這個價格的。

而且還有字據，白底黑字寫得清清楚楚，一斤藤椒五角錢。

年輕些的，手腳還算麻利，上午到傍晚，可以剪出十幾斤，年紀大的那幾個阿婆，動作慢，一天下來也就能剪個幾斤，換成錢之後，誰的都不多。

這點零碎錢，難怪年輕人和男人都看不上，他想到昨晚給莫聽雲拿的雪糕，買一個雪糕的錢，就已經比她們一天的工錢還多了。

要不是親眼見到親耳聽到，他根本沒有這個想像力想得到摘椒人一天能掙多少錢。

他又想到剛才有個阿婆說的「活路」，這個詞在當地方言裡，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十幾歲了，還不能歇下來當個聾啞家翁，要奔著活的路去。

他低頭打量她們的手，手臂是鬆弛黝黑的，手背上只覆蓋著一層皮，老人斑明顯可見，手腕上套著銀圈，貼著風濕膏，指甲縫裡有洗不乾淨的黑泥——這是農民的手。

人生那樣艱難，在她們身上寫滿苦難。

宋唐想起新聞報導里和女校長抱頭痛哭的輟學少女，想起有新聞說過四億多人不上網。

山中歲月其實不長，這樣說了幾句話，等雨停了，天也就黑了。

因為有客來，朋友家大伯娘特地多做了兩個菜招待宋唐，用臘肉炒的四季豆，和藤椒雞，他有些不好意思，覺得是因為自己來了，才讓人家多花了錢。

吃完飯之後，他和朋友在院子外頭說話，說起自己的感慨，問：「我能做點什麼幫助他們麼？」

朋友夾著煙使勁吸了一口，往外吐煙圈，「不用了吧，今年上頭給了有補貼，我讓收藤椒的那人明天再多給點，算我的帳就行，其他的……村裡有村裡的規矩，外人來打破不太好，你能補今年的，明年後年呢，誰也不敢保證買賣會一直做下去，算了吧。」

宋唐沉默半晌，點點頭，是這麼個道理。

「我聽說別的地方有青壯男性去摘椒，一天給一百五，有的地方要中年婦女，手腳快的一天也有兩百。」朋友又狠吸了一口煙，「但我們村，就一直是這個價，而且只有女人做這活兒。」

宋唐點點頭，「長貧難顧，加工錢捐款什麼的都是治標不治本，這事兒還得國家來，靠國家福利。」

「嗐，你多畫畫，我多拍照，咱們多掙錢多納稅，就算積德啦！」朋友說完這話，將煙屁股扔到地上，抬腳碾滅了那點火星。

他指了指一個方向，告訴宋唐：「那邊有一條舊公路，已經沒什麼人走了，人車都走新路，每次回來，舊公路兩邊的燈越亮越少。」

人世悲苦，掙扎求存，宋唐不知道這是多少農村的縮影，只覺得心頭酸澀，又覺得有些絕望。

他沉默了很久，朋友似乎沒有察覺到他的沮喪，拍拍他肩膀，「早點睡啊，明天帶你去看她們摘椒，順便幫她們拍照。」

有些去年拍的照片，明天也要送去給她們。

入了夜，躺在木板床上，也不敢頻繁翻身，因為會發出嘎吱的聲音，他壓著