第33部分(第1/5 页)
“我没有找到人力。我找到的是一个叫家园的地方。那地方位于第一大道和第四十七街,离联合国总部不远。”
罗兰、埃蒂和苏珊娜交换了一下眼神。不管家园是个什么东西,它离空地只有两街区远。只不过那时候还不是空地,埃蒂想。在一九七五年的时候还不是。在一九七五年,那里还是汤姆与格里的风味熟食店,晚会大盘是我们的特色。他突然希望杰克现在在这儿。埃蒂想如果那孩子在这儿,他很可能激动得又蹦又跳了。
“家园是什么样的商店?”罗兰问。
“家园根本不是商店。是一个收容所。酒鬼收容所。我不能肯定它是曼哈顿惟一一家,但是那样的收容所非常少。我那时对收容所并没有多少了解——只是从我任职的第一个教区稍微知道一点点——但随着时间的流逝,我知道了很多事情。我是从两端来了解这个系统的。有一段时间,我是那个早上六点钟给大家盛汤、晚上九点给大家分发毛毯的人;也有一段时间,我是喝汤、睡在毛毯下的那个人。当然了,先得接受头上有没有虱子的检查。
“如果闻到你嘴里有酒味,有些收容所根本不让你进去。而有些收容所是只要你宣布自己上次喝酒是在两个小时之前就可以了。还有一些地方——很少几家——就算你烂醉如泥也会收容你,只要他们在门口搜你的身,没收你身上藏的所有的酒就行。那之后,他们就会把你和其他醉醺醺的人关在一间房子里。就算你改变了主意,也不可能溜出去买酒;而且就算你出现幻觉,看见墙缝里爬出虫子来,你也不会吓着那些没你醉得厉害的室友。那房子里不关女人;她们被强暴的可能性太高了。这是为什么死在街上的无家可归的女人要比流浪汉多的原因之一。这是鲁普以前说的。”
“鲁普?”埃蒂问。
“我会说到他的,但不是现在,我只告诉你们他是家园戒酒政策的制定者。在家园里,他们把酒锁起来,而不是把酒鬼锁起来。如果你需要酒的话,你可以喝上一杯,但你必须承诺不发酒疯。还要再喝一杯镇静剂。这并不是医学上推荐的治疗方法——我甚至不确定这是否合法,因为鲁普和洛文·马戈鲁德都不是医生——但这办法似乎有用。我去的那晚是清醒的,而他们刚好很忙,所以鲁普让我一起帮忙工作。头几天我一直免费为他们干活,后来洛文把我叫到他的办公室,那间房子也就像个放清洁用品的小屋子一样大。他问我是不是个酒鬼。我说不是。他问我是不是通缉犯。我说不是。他问我是不是因为逃避某种东西而流浪。我说是的,逃避我自己。他问我是不是愿意工作,我哭了起来。他认为这就是愿意了。
“接下来的九个月中——直到一九七六年——我一直在家园工作。我铺床,在厨房里做饭,跟着鲁普,有时候也跟着洛文去募集捐款,我带酒鬼们去家园的货车里开匿名酒鬼会,我喂他们喝酒,因为他们浑身抖得厉害,根本握不住杯子。我接管了图书室,因为我对书比马戈鲁德或鲁普或家园里的任何人都知道得更多一些。那并不是我人生中最快乐的日子,我不会夸张到那种地步,巴洛的血的味道从未在我嘴里消失过,但那是一段有尊严的日子。我并不多想。我只是埋头工作,别人交给我什么活我就干什么。我开始复原了。
“冬天的某个时候,我意识到我开始改变了。就好像我有了第六感一样。有时我听到敲钟声。可怕但又美妙的敲钟声。有时我在街上走的时候,身边的东西都变暗了,但那还是白天。我记得有时低头看看自己的影子还在不在。我本来很确定肯定没有影子,但我错了。”
罗兰的卡-泰特交换了一下眼神。
“有时还会同时闻到一股味道。难闻的味道,像洋葱混合着燃烧的金属。我开始怀疑自己是不是得了癫痫病。”
“你去看医生了吗?”罗兰问。