第1部分(第1/5 页)

序　她的街头智慧

街头智慧，就是你只有身在街头才能学到的智慧。

它通常不会记载在书里，也很难在任何一堂课里学到──你想学，还真得深入街头……

就像我妈妈一样。

我妈妈在八岁那年被迫离家，你可以说她沦落街头，一直到十四岁之前，她唯一的栖身之所，就是海边的一个洞穴。

那是妈妈每次回头看，没有埋怨，却还是都会泪湿的一段时光。

就像在街角的一朵小花。

在大多数人都还在备受呵护的童年时光里，她很不一样，她必须靠自己活下去──却依然挺立、依然绽放。

那是上天给那朵小花艰苦的命运，却没有忘记也同时给她乐观。

还有智慧。

她很早就知道人不用急着当大树、不要急着当矗立的目标，因为那样很容易被移除或遭受风雨攻击。隐身街头的小花，静默地接收雨水跟阳光，在最不起眼的角落，近看车来人往，也看尽冷暖人情──那是她在街头学习的初步，那是她在街头学到的“生存智慧”。

十四岁，妈妈遇见一个卖药团，因为她有一个原住民的好歌喉，所以他们带她离开那个街角，进入另一个更漂流的街头。

那朵小花因此看见了更大的世界，她害怕、好奇，可是她很勇敢。她变成卖药团里的开心果，她会把生活里的好事跟坏事，都变成笑话，说给大家听；她能歌善舞，很多人因为她的表演而跟老板买药；当警察来的时候，她还会拉着蓬裙扯着喉咙要大家“快跑啊！”然后自己像一个会飞的灯罩那样冲在最前面……

那朵小花后来变成卖药团的台柱，大家都很喜欢她、帮助她。她大量学习、突飞猛进，她在这个时期学会的是街头的“做人智慧”。

可是每当她在晚上听见隔壁的女孩，因为想家而偷偷啜泣的时候，她都会想起自己其实也还有一个家，可是家的记忆很远很远、很模糊……她知道自己到底还是一朵失根的小花。二十岁，她在基隆遇见我爸爸，他给她安全感、一个可以信赖的怀抱，他们相爱、结婚，生下我。

那朵小花从一个卖药团台柱，蜕变成一个妻子和母亲。

场景也还是在街头，那是一个爸爸团长、一个歌星妈妈跟一个三岁会打鼓的天才小鼓手，我们“罗家歌舞团”全省跑透透的日子。

那也是她在街头，终于不再孤单的日子。

在那段街头生活里，在身为一个“妻子”的角色的部分，她有时柔软、有时强悍，她强悍的原因，大多数是因为要站在我们前面，保护我们；但当她是一个妈妈的时候，我们很亲──我不知她是如何做到的，我又亲近她、又害怕她；因为她对我的管教非常严厉，但我会接受；因为她总是不教条，她举例给我听的道理，我总是一听就懂，而且很难反驳；因为它们总是发生在我身边，甚至就近在眼前……

后来我才知道，原来那都是妈妈来自街头的“生活智慧”。

现在应该是妈妈可以享清福的时候了。

可是她还是很忙，她也还在街头。

她忙着照顾她的那群流浪动物朋友，从一大早到菜市场拿那些跟摊贩预定好的食物，到开车去喂牠们、跟牠们说话……但那也只是她的一部分“街头生活”而已；她还有个街头在邻里街坊、在市集摊商；某个台风夜，她正在家里打麻将，听到小区的人说旁边的山坡塌了，她马上冲出去救人，接下来三天她都驻守在小区应变中心，回来后手带着伤，接下来一个月，她就算左手吊着绷带，也还是可以开心地跟邻居打牌……

那就是我妈妈。

我从来没有听过，她对于自己的命运有任何埋怨；相反地，她认为自己能活下来，是因为好运、是因为当时