第14部分(第1/5 页)

世

纪已在中国作过尝试，结果很不幸。汉学家翟理思写道：“宰相李斯　建议历史应以自封始皇帝的新君主开始。为了葬送对古代的幻想，下　令除农事、医药和占卜的书籍以外，没收并焚毁所有的书籍。隐匿不　缴者用烧红的铁器打上烙印，发配北方去修筑长城。许多宝贵的典籍　就此失传；由于无名文人的献身和勇敢，孔子的经书得以保存留诸后　世。据说不少书生抗命被处极刑，他们的坟场冬天都暖得长出西瓜。”　世纪中叶，英国的清教徒，也就是霍桑的祖辈中间也出现过同样

①爱默生在他《论自然》一书中认为每一种自然现象都可以在人的头脑的能力和特性　中找到其根源；梦比实验能够更深入地揭示自然的奥秘。他的超验主义的核心是主张人能超　越感觉和理性而直接认识真理。

的意图。“在克伦威尔召集的一次人民议会中，”塞缪尔

约翰逊①写

道，“有人十分严肃地提出焚毁伦敦塔保存的档案，抹掉对过去的全　部记忆，让生活制度重新开始。”这就说明废除过去的企图古已有之，　不可思议的是它恰好证实过去是不能废除的。过去是无法销毁的；一　切事物迟早会重演，而重演的事物之一就是废除过去的企图。　如同也出身于清教徒家庭的斯蒂文森一样，霍桑始终认为作家的　工作是不严肃的，或者更糟的是应该受到谴责的。在《红字》的前言　里，他想像祖辈的影子在看他写小说。那段文字很古怪。“他在干什

么？

一个古老的影子对别的影子说

在写一本故事书！那算是

什么行当，算是什么颂扬上帝或者有益于他同一辈的人的方式？那个　不肖子孙如果做个小提琴手或许会好些。”这段话之所以古怪，是因　为它包含了真心话，说明内心的顾虑。也说明了伦理学与美学或者神　学与美学之间的由来已久的纷争。最早的证明见于《圣经》禁止人们　崇拜偶像的记载。另一个证明见于柏拉图在《理想国》第十卷里说的　话：神　创　造　了　桌　子　的　标　准　型　原　始　的　概　念　）木　工　做　了　模　拟　品　。再　“　（　，　”　有一个证明是穆罕默德宣布到了最后审判日，生物的所有形象将在神　面前出现。天使吩咐制作形象的工匠让它活起来；工匠做不到，便被　打下地狱受一个时期的惩罚。有些穆斯林博士主张只禁止那些有投影　的形象（雕塑）……传说普罗提诺为自己的躯壳几乎感到羞愧，不让　雕塑家为他塑像，留诸后世。有一次朋友请他让人塑像，普罗提诺　说：“自然界把我幽禁在这个模拟的躯壳里，我已经够厌烦了。难道　我会同意让这个形象的形象千秋万代地留下去？　”　我们已经看到纳撒尼尔　霍桑是怎么排除那个并非不存在的困难　的；他写了有寓言和道德说教意味的作品；使得或者企图使艺术具有

①　塞　缪　尔　约翰逊　，英国文学评论家、诗人。　年编《英文辞典》，　开创了英文词典学的新阶段，对当时的英文拼法起了规范作用。　年出版他主编的《莎士　比亚集》　除总序外，每剧均有引言。　年起　，陆续撰写五十多个诗人的传记，后集成　《　诗人　传　》，　诗人　家　世、　育、　平纪　年、　品、　故　轶事，　叙　教　生　作　掌　并加　以　评论。

良心的职能。我们只要举一个例子：小说《带有七个尖角阁的房子》

想说明一代人的罪孽会殃及后代，仿佛惩罚也能遗传。安德鲁

把这部小说和埃米尔

兰

左拉的小说，或者埃米尔

左拉　创作小说的

理论加以对照；除了短时令人惊异之外，我不知道把那些毫不相干的　名字凑在一起有什么好处。霍桑追求