第85頁(第1/2 页)

起屍書一出，死人成傀儡，活人成死人，自古不變。

再次醒來後，靜女覺得自己全身充滿力，她從床上跳起，覺得自己已經病好了。她到處叫「爹」「娘」，可是他們都不在。靜女轉轉眼，卻爹娘的屋子裡找他們。

光線昏暗的屋子裡，娘變得瘦小而單薄，爹抱著她，低頭說著話。靜女才走到門口，就愣愣地站在那裡。莫名的，她心頭有一種蒼涼和傷感，那時候的娘長發如枯草般，和灰濛濛的屋子，一起留在她的記憶里。

娘看到她，「靜女，過來，讓娘抱一抱你。」

靜女走過去，爬上床，摸摸娘的臉。爹說，「靜女，乖，讓你娘抱一抱你，跟你娘說再見。她要走了，我們再也見不到你娘了。」

五歲少女坐在床上，突然地嚎嚎大哭，大聲喊，「為什麼會再也見不到？為什麼要說再見？為什麼？你不是說你不離開我麼，你為什麼要走？！」

爹娘看著她，眼淚掉下來，卻沒有說話。靜女轉身跑出去，哭得傷心。

半夜間，她醒來，發現自己睡在床上，爹摟抱著她。就像那一日的茴香豆，就是爹抱著她睡得。靜女白天哭得嗓子發乾，迷糊中問，「我娘呢？」

父親說，「她死了。」

靜女先是一呆，然後死命掙扎，要跑出去。父親抱緊她，聲音繃得緊緊的，「靜女，你要聽話。你娘早晚要死，不過是提前一些而已。」

靜女叫道，「她怎麼會死？她死了，誰給我穿衣服誰給我講故事誰給我梳頭髮？她才不會死，你騙人！」

爹摟著她，沉聲，「夠了，靜女。傷心的人不止你一個，我也很傷心。可是你娘已經走了，只有你好好活著，她才會快活，你明白嗎？爹娘做一切，都是為了你好。」

靜女在父親懷中哭得打嗝，抽抽搭搭，「她不要我們了是不是？她不愛我們了是不是？她好壞，我討厭她。」她閉上眼的時候，感覺到一滴淚滴在自己手上。她不知道是爹哭了，還是她自己的眼淚。一定是她自己的眼淚吧？爹那麼偉大，爹怎麼會哭呢？

再有一天，爹也像娘一樣躺在床上，再也起不來了。她倔強地抓著自己的裙子，站在一旁，看著爹奄奄一息的模樣，看爹眼中的神采越來越暗，爹卻並沒有吩咐她任何話。

靜女慢慢地挨過去，抱住爹，「你也要走了，是不是？爹，我抱一抱你，你不要擔心我。」黃昏中，她小小的身影縮在男人懷中，是巨大的悲傷。

爹替她擦眼淚，「靜女，我走了，你要好好地活下去。爹娘此生什麼都沒教給你，也不對你有什麼要求。只要你快活，我們就已經很快活了。不能再陪你了，你一個人，要乖。下一輩子……如果咱們還有下一輩子，爹希望還能見到你娘，還有你……我們還做父女。」

少女看著爹閉上眼，她哽咽著，「我愛你們……我愛你們，爹娘。」

她的爹娘，在她五歲時死亡。這要到很久以後，靜女才會明白。

事實上，那一晚，她坐在外面，一個人很害怕。看到有一個老人，在給那些人弄墳墓，裡面有她爹娘的。可她只想那麼坐著，不想過去。

第二日，她發現，自己竟然又回到了家裡，爹娘竟然在等著她——是沒有生病、好好的、健康的爹娘。

靜女站在屋門外，好久不敢進去。院子裡，娘在倒茶，看到她進來，笑，「靜女，來，你出去玩了一天，喝一口。」

少女糊塗地看著他們，慢慢地說，「我不累，不渴。」

父親笑道，「你娘為你煮了好久，可不要浪費她的心血。」

……靜女稀里糊塗地走進去，稀里糊塗地喝茶，稀里糊塗地睡覺。

醒來後，爹娘還在她身邊。靜女想著，我應該只是做了一場噩夢，我爹娘沒