第89頁(第1/2 页)

沈稚說：「最近過得怎麼樣？」

她盡全力讓白色的銀幕占據整個視野。

瀋河說：「挺好的。你呢？」

沈稚說：「我也挺好的。」

銀幕上開始放映電影。

這是瀋河的放映單，所以基本上就是奧斯卡等獎項的提名或獲獎目錄。先是《鳥人》，這樣的影片總能迅速讓他們進入狀態。瀋河和沈稚都看得滿臉僵硬，無法自拔。然後是《貧民窟的百萬富翁》《鐵達尼號》和《鐵皮鼓》。

《鐵達尼號》看過太多次，以至於悲傷也在北冰洋的海水無數次的沖刷下減淡。

沈稚情不自禁地面帶笑容，傾斜著身子說：「我第一次看《鐵達尼號》是和媽媽一起，她一直在祈禱，太激動了，以至於犯了過呼吸。我那時候還小，不知道該怎麼辦，只能一直哭。周圍人還以為是因為電影情節……都那麼多年了。現在想起來還是很好笑。」

瀋河也微笑著。

其實這段故事，她無意識中已經說過好幾次，他也聽過好幾次。但每一次，瀋河總會裝出若無其事的樣子，好像他是第一次聽，而且永遠也聽不膩。

而他所不知道的是，沈稚也意識到了這一點。好像她說過這件事。只不過，瀋河從來都沒有任何多餘的反應。

到底是因為他沒有認真聽，還是因為他願意聽？

他們看的最後一部電影是弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》。

少年不斷地奔跑，在海邊無休止地跑著、跑著。沈稚無聲無息地流下眼淚。側過頭時，她看到瀋河眼眶裡也細微地泛著亮。他靜靜坐著，神色坦然卻很冰冷。

結束觀影以後，已經是半夜，他們誰都沒急著起身，也不交換感想。

原本已經停歇的銀幕忽然又亮起來。

片頭很新，大概是影院的特別服務。沈稚定睛一看，發覺是瀋河年初在台灣上映、幾個月前才於大陸公映的一部影片。

《贅疣》的票房成績並不特別好。

在瀋河近幾年來主演的作品裡甚至稱得上慘澹。

然而，這部影片在國外首映時反響卻很好。

片中，瀋河扮演的是一個高位截癱者。從開始準備都拍攝結束，沈稚也略微有印象。當時她從他臥室門口經過，看到瀋河習慣性強制自己不能使用大部分的身體部位，整個人像嬰兒般無力，儘可能真實地體驗著角色的生活。

結束這一部分的拍攝後，他再回過頭演角色受重傷截癱以前。

那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群當中，她看到不斷流下眼淚的瀋河。他在鏡頭前抑制著聲音慟哭，以孤獨的姿勢站立。

沈稚無法將目光從監視器上移開。當時的她在想，怎麼會有這麼令人傷心的影像？

直到導演喊「cut」，瀋河仍然在流淚。

他沒有使用任何道具，可淚水還是止不住下落。瀋河走到一旁，接過工作人員遞過來的手帕，面色寡淡地去擦拭眼淚。他走出布景，繞過障礙物，從一片烏壓壓的眾人中瞬間看到沈稚。

她也望著他。

同行的本能使她不由自主地為他鼓掌，他卻滿臉是淚地朝她比「耶」。

而回到現在。

沈稚回過頭，想聊點什麼，卻出乎意料看見瀋河的睡臉。

她是睡過覺來的，然而瀋河卻不一定。沈稚清楚他的作息，有時候也會用「勞煩你活久一點，別讓我被戴克夫的帽子」為由說教。然而，她其實也知道，她一直覺得自己沒那個立場。

瀋河沒有睡多久。

他醒來時，她已經把他那杯可樂也喝完了。沈稚沒什麼誠意地道歉，瀋河不怎麼介意地搖頭，兩個人出去。

瀋河去開車，沈