第70部分(第1/5 页)

车仍然向前奔跑着，柔和的仲夏的暮色越来越浓了。他们一动也不动坐了很长一段时间。只是她的手偶尔更紧地捏着他的手，表示一番爱抚，又慢慢松开了。

黑夜慢慢来临，远处出现了几星灯光。车夫把马车停下来，点上车灯。斯克里本斯基第一次动了一动，他向前倾过身子去，看看那车夫在干什么。他的脸仍然是那么宁静、清晰，仿佛带着一种冷淡的孩子的神态。

他们看到那车夫的奇怪的肥胖的黑色的脸紧皱着眉毛，正在朝灯里面观看。厄休拉不禁哆嗦了一下。这简直像是一头野兽的脸，然而这却是一头动作迅速的强大的机智的野兽，它不仅完全知道他们，而且几乎直把他们置于自己的威力之下。她和斯克里本斯基靠得更紧了。

“我亲爱的，”她疑虑不安地对他说。这时那马车又开始全速前进了。

他没有说话，也没有任何表示。他让她抓住他的手，让她向前俯着身子，在那愈来愈浓的黑暗中吻着他的一动也不动的脸。哭泣已经过去了，他不会再哭了。他现在已经完全平静下来，恢复了常态。

“我亲爱的，”她再次叫着说，极力想让他注意到她。可是他似乎还做不到。

他看着车外的马路。他们现在已跑过了肯辛顿花园。现在他第一次开口了。

“我们要不要下车到那公园里去呆一会儿？”他问道。

“那好哇，”她安静地回答说，弄不清他这是要干什么。

过了一会儿，他取下了挂在木桩上的话筒。她看到那魁梧、强健和沉静的车夫，向他们这边歪过头来。

“在海德公园的拐角处停下吧。”

那个黑色的头点了点，马车仍照样往前跑着。

很快他们就停下了。斯克里本斯基拿钱付车费。厄休拉站在一边。她看到那车夫在接受小费的时候行了个礼，然后在驱动马车之前，先转过头来，用他那敏捷有力的野兽的眼神看了她一眼。他的眼光是那样的集中，白眼珠闪闪发亮。然后，他就驾起车走到人群中去了。他总算放开了她。她一直就感到很害怕。

斯克里本斯基和她一起进了公园。那里的乐队还在演奏着，公园里到处都挤满了人。他们听了一会儿那悠扬的音乐，然后就走到旁边暗处的一张椅子前，手拉着手紧挨着坐下了。

最后，她终于打破沉默，犹犹豫豫地对他说：

“你到底为什么那么难过呢？”

这时她的确感到难以理解。

“就因为你说你永远不肯跟我结婚了。”他像孩子一样天真地回答说。

“可是那怎么会使你那么难受呢？”她说，“对于我说的话，你完全不必那么认真。”

“我不知道，我也不愿意那样。”他谦恭而羞愧地说。

她热情地捏着他的手。他们紧挨着坐在那里，观看着一些士兵带着他们的情人走过去。无数的路灯沿着紧贴在花园边上的大道向远处伸展开去。

“我没想到你会那么在意。”她也表现得十分谦卑地说。

“我也没想到。”他说，“我是冷不防自己栽了一个跟头———可是我在意———比什么都在意。”

他的声音是那样的安静和丝毫不带感情，这使得她由于恐惧心都完全凉了。

“我亲爱的！”她说，把他更拉向自己的身边。可是，她这声喊叫完全是出于恐惧，而非出于爱情。

“我比什么都更在意———其他的一切我都不在乎———生死都可以置之度外。”他用同样那种安静的、毫无感情的真心实意的声调说。

“那你主要关心的是什么呢？”她低声喃喃说。

“就只是你———就只要你和我在一起。”

她又一次感到非常害怕。难道他就