第17部分(第1/5 页)

「小子，你聋了吗？」老人讲「聋」时，听起来像「愣」。

我摇头。

「所以你是哑巴？」

我再次摇头说：「不是。」跟人说话的感觉很奇怪，我的声音听起来怪怪的，因为很久没用而显得生疏。

他眯着眼看我，「你要进城吗？」

我点头，不想再说话。

「上来吧。」他往车子后方点点头，「山姆不会介意拖你这样瘦小的东西。」他轻拍骡子的臀部。

答应比跑开简单，再加上我脚底的水泡因为鞋子的汗水而刺痛不已，我往他敞开的货车后方走去，爬上车，身后拖着鲁特琴。那车子后方约有四分之三装满了大麻袋。有几颗表面凹凸不平的圆南瓜滚出打开的袋子，在地上乱滚。

老人甩动缰绳，喝的一声，骡子便不情愿地加快了速度。我拣起几颗滚出来的南瓜，把它们塞进打开的袋子里。老农夫回头对我笑着说：「小子，谢谢。我叫塞司，这位是杰克。你可能想坐下来，不过颠簸得厉害时，可能会把你摔出车外。」我坐在其中一袋东西上，突然绷紧了身子，不知会碰到什么情况。

老农夫把缰绳交给儿子，从袋中取出一大条黑面包，随意撕下一大块，沾上厚厚的奶油，递给我。

这个不经意的和善举动，让我胸口疼了一下。我已经半年没吃面包了，那面包松软微温，奶油香甜。我撕下一块，塞进帆布袋里，留着以后再吃。

安静地过了约一刻钟，老人半转着身说：「小子，你弹那东西吗？」他指着我的鲁特琴琴箱。

我把琴箱紧紧抱在胸前，「它坏了。」

「啊。」他失望地说，我以为他会叫我下车，但他笑着对他旁边的男子点头说：「那只好换我们来娱乐你了。」

他开始唱〈匠贩之歌〉，这是一首比老天还古老的饮酒歌。他儿子也跟着唱了起来，他俩粗犷的歌声形成简单的合音，让我内心跟着抽痛，想起其他的马车，不同的歌曲，还有那遗忘大半的家。

第二十章　握起刺痛的拳头

约莫中午时，车子转进一条新路，这条路像河一样宽，铺满圆石。一开始只有四、五名旅人，一两台马车。但是对长久以来都独自一人的我来说，这已经算很多人了。

我们逐渐往城内走，路边从低矮的房子变成高耸的店家与旅社，巷道与推车店也取代了树木与菜园。整条大马路愈来愈拥挤，无数的推车与行人熙攘往来，众多的货车与马车川流不息，偶尔还会看到有人骑马经过。

路上有马蹄声，呼喊声，啤酒、汗水、垃圾、焦油的味道，我不禁思索这是什么城市，我以前是否来过，在发生那件事之前……

我咬紧牙，逼自己想别的事。

「快到了。」塞司提高音量以压过喧闹声。最后大马路通到了市场，车子开上铺道，发出如远方打雷的声音。周遭充满讨价还价与争论声，远方某处传来小孩尖锐的哭闹声。我们的车子又漫无目的地走了一会儿，塞司终于在书店前找到一处空旷的街角。

塞司停车，他们清除路上障碍时，我跳下车。基于某种默契，我开始帮他们把一袋袋的东西卸下车，堆在一旁。

半小时后，我们在成堆的袋子边休息。塞司看着我，用一只手遮着荫，「小子，你今天进城做什么？」

「我需要鲁特琴弦。」我说，这时我才发现我不知道父亲的鲁特琴到哪去了。我疯狂地四处寻找，不在车内，也没靠在墙边，或是放在南瓜堆里。我的胃纠成一团，后来我才发现琴箱在一些松开的麻袋下方。我走过去，用颤抖的双手把它拣起来。

老人笑着看我，拿给我一对刚卸下的南瓜。「这是古蔼林这一带最棒的南瓜，带两个回家，你妈妈应该会很开心吧？」