第59頁(第1/3 页)

全是為了錢的原故。她父親與後母的這頓脾氣究竟並不是莫名其妙。跟他們要一筆不小的支出，等於減了他們十年的陽壽。或許不知道她去參加考試，卻猜到有什麼事在進行。榮珠逮住了機會就吵嚷起來，抓個藉口，怪她沒把她放在眼裡，宿夜沒告訴她。無論藉口多薄弱，必得道德上站得住腳。這是她的方法，也是中國政治的精髓。軍閥開戰尚且要寫上一篇長長的檄文，四六駢文，通電全國，指責對方失德失政。

琵琶並不想要窮，可是要她金錢與時間二擇其一，她絲毫沒有遲疑。人生苦短，從小她就清楚。她必須逃走，不能等他們狠下心來把她鎖在後頭的小樓，鎖一輩子，成了幽囚在衣櫃裡活著的骷髏。

秋天來了，風和日麗，空氣中新添了寒意。聽見了飛機她就到洋台上。赫赫的藍天上三四架一群的飛機掠過，看不清機身上漆的符號，但是她知道是敵機，來得太規律，而且像是如入無人之境。空戰的日子過了。她看著飛機掠過，渴望能聯絡上，卻沒有法子能攔下他們鋼鐵的航路。有個炸彈掉下來，將花園圍牆炸開個口子就好了。或者炸中屋子沒人住的地方，引起大火，她可以趁亂逃出去。有個炸彈掉在屋子上，就同他們死在一起也願意。《詩經》里的一段說的是人民痛恨商朝亡國君，咒罵他：&ldo;時日曷喪，予及汝皆亡！&rdo;（此語應出自《尚書》&ldo;湯誓&rdo;，而非《詩經》，所指之亡國君則是夏桀，而非商紂王。）

她看著飛機，把手緊緊捏著洋台上的木欄杆，仿佛木頭上可以榨出水來。薄薄的小欄杆柱，沒有上漆，一根根頂著鑄鐵闌干，歲月侵蝕裂出長短不齊的木纖維，後來又磨光了。掌心裡像捏著骨稜稜而毛茸茸的胳膊，竟使她寬心。許多東西摸起來都比這個溫潤。飛機走了。就許連同她和許多人一塊殺了，也並不特別殘酷，因為他們並不認識她。

晚上何干向她說：&ldo;起了大火，在閘北那邊。&rdo;

&ldo;看得見麼？&rdo;

&ldo;看得見，就在河對岸，大家都在看。&rdo;

&ldo;洋台上就看到麼？&rdo;

&ldo;不行，要到屋子後頭看。&rdo;

&ldo;樓上？&rdo;

&ldo;噯，後頭的小樓。噯呀，好大的火啊。&rdo;

何干比過節喝酒，酒後臉緋紅卻分外沉默還要更興奮。大火必是延燒上她的頭了，不然決不會問：&ldo;要不要看？&rdo;

&ldo;要。&rdo;

&ldo;大家都在樓上，後頭的小樓上。&rdo;

&ldo;在哪裡？我從來沒見過。&rdo;

她也想看小樓。

何干帶頭穿過樓梯口。琵琶張了一張吸菸室緊閉的門。門要是打開來，從煙鋪上看見不看見她？幾個星期來他們都沒理她。這會子她大搖大擺走過去，他們會不會覺得是招搖，又來討教訓？她怎麼會來？一定是太無聊，失心瘋了。可是外頭的大火似乎是種屏障，前所未見的不花錢的表演，讓屋內的敵意暫時休止。她跟著何干穿過門洞子，決定不扭頭看，走進後方狹窄的樓廊，老媽子慣常都來這裡晾衣服。一盞燈泡的昏暗光線照著圍木欄杆的狹長木板人行道，到處什麼都看不太清楚。她還是第一次看見樓廊上有一排小房間，倒像釘在屋子上的鷹架。

&ldo;小心腳。&rdo;何干說。

她不是說大家都在看？榆溪與榮珠不會也在看吧？可是琵琶不想問。何干引她進了一個陰暗的房間。兩個阿媽立在窗前，只看見輪廓。聽見又有人來了，愉快的掉過頭來，沒有同琵琶說話，只挪了位子給她。

&ldo;看那邊。&rd