第19頁(第1/2 页)

前年初，租賃了農家民房藉以棲身。

村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北

去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪颱風中心反倒平靜一樣，

現代建築之間，偏就空出這塊鄉里農舍來。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通討論，或者說

這裡是一首古老的民歌，或者說這裡是一口出了鮮水的枯井，或者說這裡

是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸，渾拙，典雅。

村子並不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得

自然，只是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城裡，高樓大廈看得多

了，也便膩了，陡然到了這裡，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多

沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐著。走近

去，綠里才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，並不苫瓦，卻完好

無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。

攏共兩條巷道，其實連在一起，是個&ldo;u&rdo;形。屋舍相對，門對著門，

窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰；巷頭家養一

條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，並不是人家寒酸，

茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，

從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚誠，幾乎近於傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比

比劃劃了一通，還要領到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，

喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清

楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，

一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我

一家，其實也只有我一人。

我家裡不栽花，村里也很少有花。曾經栽過多次，總是枯死，或是萎

瑣。一老漢笑著說：村里女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！這話說得有理。

是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個個有

桃花水色。巷道里，總見她們成群，一溜兒排開，橫著往前走，一句

什麼沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。我家來後，又都到我家來，

這個幫妻剪個窗花，那個為小女染染指甲。什麼花都不長，偏偏就長這種

染指甲的花。

啥樹都有，最多的，要數槐樹。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆

口粗的家家都有，皮已發皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭

了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。

沒有一棵樹是屬於我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去采。雖

然不敢說我的槐樹上有三個喜鵲窠、四個喜鵲窠，但我的茅屋樑上燕子窩

卻出奇地有了三個。春天一暖和燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，

也不見在屋裡落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成

一個池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛乾淨，

見天有