第27頁(第1/2 页)

那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什麼堂會讓我去捧場的人，

或是他們什麼事也沒有，順腳過來要解悶的，他們有的是閒功夫，上午來

敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。

他們是獵人，守在那裡須等小獸出來。

明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山，閉戶哪裡又能是深山呢？

或說，那是你紅火啊。可我並不紅火，紅火能住這么小的房子嗎？如

果我是官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：不打擾

了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如

果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什麼文章？又

是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多騷擾，曾想去作隱者，但他說：

&ldo;隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃

田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦飢，四不能。&rdo;我

同陳繼儒一樣，我可能者，也是&ldo;唯嘿處淡飯著述而已&rdo;。但淡飯幾十年

一貫，著述也只是為了生計和愛好，嘿處竟如此不能啊！想想從事寫作以

來，過幾年就受衝擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過

安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發願，願明月

長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜裡，夜裡又要落雪下雨，使門永不被

敲打。

但這怎麼可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養老下哺

小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠被人敲

門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：

這個人終於被敲死了！

秦腔

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，

劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或

問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長

處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得

要命。外地人‐‐尤其是自誇於長江流域的纖秀之士‐‐最害怕秦腔的震

撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便

有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麼怎

麼樣，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以

各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離

不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東

南而去的潼關呢。

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而

不得其解。其解是有的，就在陝西這塊土地上。如果是一個南方人，坐車

轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進入西岸，八百里秦川大地，原來竟是：一

扶黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬牆的土

屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊，苦楝，紫槐，枝幹粗壯如桶，葉卻小

似銅錢，迎風正反翻覆……你立即就