第5部分(第1/4 頁)

（）好看的txt電子書

深度鬱悶　第三章

無以為傲

我乘飛機去明尼蘇達州，屆時會有人接機。當飛機在等待航線上盤旋時，我不禁浮想聯翩，我想像著接機人的模樣。那名行政人員沒在電話裡描述那個人的長相。“會是一名助理人員，我也不確定會是誰。他們會認出你的，放心。”

我好奇他們怎麼會認出我。難道酒鬼們能自動散發出某種臺克利酒香，以此作為跟其他酒鬼接頭的暗號嗎？

我想像應該會是一個老人。他蓄著弗洛伊德式的鬍子，一副父親的形象。他會有一雙精明的、在跟酒精搏鬥中千錘百煉出來的眼睛。經過多年的內在修煉和節制，他的眼睛顯得更加慈善。他一定博覽群書，沒準在車裡能跟我背些《易經》裡的句子。

飛機準備著陸時，開始左右搖晃起來，我想他們會稱之為穿風著陸。首先飛機的一隻機翼會撞到停機坪，那側的發動機就會爆炸；接著另一邊也會撞到，也會爆炸。火球將會沿著跑道呼嘯而下。飛機的殘骸一路散落，直到越過機場衝到曠野裡才停下來。它們繼續悶悶地燃燒，直到面目全非。

飛機撞得很厲害，彈回到空氣中，又撞。開始時這竟然讓我感覺到一陣解脫。但是很快就被強烈的恐懼感替代了。

到了機場，我努力擺出一副來自紐約的樣子，以便接機的人能儘快認出我。雖然天色昏暗，但我還是戴著太陽墨鏡，好遮住我充血紅腫的眼睛。我盡力不去看別人，我裝出我是在哥譚鎮酒吧，因為面對一群一成不變的模特和演員而面露倦色。我站在行李索詢臺邊，腳底下放著我鼓鼓的行李包。這些包曾經跟著我環遊世界拍廣告，而現在卻要跟我去復原院。我辜負了它們。

我等了十分鐘。每個人在我眼中都變得可疑，都像是在找人。

我決定收起紐約的那一套，盡力讓自己變成個瀕臨住院的人。我緊張地跺著腳，我咬著嘴唇，焦灼地環顧四周。我想，我是不是應該就地而坐，渾身打擺子，直到有個人抱住我說：“好了，我來了，我來了，跟我去院裡吧。”

我又等了四分鐘。在緝毒警犬注意到我之前，我得離開這裡。真是難以置信，我的行李包在儲藏室裡放了一年，竟然還一塵不染。

我提起包，背到肩上，擠出電動門，來到計程車等候區。司機問我去哪，我把復原院的地址給了他。我一聲不吭，始終沒說醫院的名字。我沒有說：“普瑞德……你知道嗎？就是德盧斯的那家‘同志’復原中心。對了，我叫奧古斯丁，我是個酒鬼……”

我說不出口。我只是把地址給了他：德盧斯北街3131號。

司機想都沒想，就直接踩油門出了機場大門，上了州際公路。這讓我有點鬱悶，他好像很清楚他要去哪兒。他識趣似的什麼都沒說，這讓我舒服了很多。

“今天又載了個酒鬼。”他一定會在回家後，在晚餐桌上一邊吃蜂蜜火腿和圓齒土豆，一邊對他的妻子說。他還會搖搖頭，對他兒子說：“兒子，這個人是不是很可怕？”

當明尼蘇達州土褐色、單調的景色綿延不絕地從窗前閃過時，我竭盡全力地想像復原院的樣子。

我腦子裡反反覆覆地播放復原院指南的磁帶。我最喜歡的是這段：遠離塵囂的富蘭克·賴特式建築，由整齊優雅的黃楊木環繞而成；建築的內部當然是楊·施拉格式的；充裕的房間，充沛的陽光，結實的床墊，和三百織的白色埃及棉床單……還有一隻床頭幾（也許是樺樹木做的，還有層鍍鋅鋼面），上面擺著專為酗酒人調製的雞湯和檸檬冰水。

我還聯想到光潔可鑑的油布地板（既然這種病房化的細節我都已經想到了，所以我想我儘可以更天馬行空地進一步發揮）。我想護士們不會穿白滌倫，那樣太清一色