第74頁(第1/3 页)

詹金斯或許的確像軒尼詩說的那樣：強壯、聰明，有魅力，但世界對他那樣的人並非一直和善。倫敦大轟炸的最後幾個星期中，詹金斯年輕的妻子不幸遇難。妻子死後，詹金斯心中悲愴難言，他的世界就此崩塌。此後，他再也沒有出版過任何書籍。妻子死後他是否仍在寫作，以及他生命中最後十年的具體情況一直無人知曉。1961年，亨利&iddot;羅納德&iddot;詹金斯去世時，名聲一落千丈，曾經把他描述為&ldo;天才&rdo;的報紙對他的死訊毫不知情。20世紀60年代初，社會上逐漸流出了詹金斯就是所謂的&ldo;薩福克郡野餐侵擾者&rdo;的消息。據稱，當地發生的一系列侵擾公眾事件都是他所為，但這項指控一直沒有實際證據。不管詹金斯有沒有做過這樣下流的行徑，這個曾取得輝煌成就的男人淪為了人們茶餘飯後的談資，可見其境遇之潦倒。諾德斯特姆中學的校長曾評價詹金斯&ldo;只要是他想要的，他都能得到&rdo;。但他死的時候一無所有，人們連他的名字都不知道。亨利&iddot;詹金斯的書迷一直不解，這樣一個曾經擁有一切的男人怎麼會有這樣悲慘的結局。這個結局和他小說中的人物沃爾特&iddot;哈里森有神奇的相似之處‐‐他們都死得靜悄悄，他們的一生中愛與失去相互交織，死的時候都很孤單。

洛瑞爾靠在圖書館的座椅上，心裡的一塊大石頭總算放下了。雖然書里講的事情她在谷歌上都已經看過，但還是覺得心情輕鬆了許多。書里雖然提到了詹金斯不光彩的結局，但卻沒有提到桃樂茜&iddot;尼克森的名字，也沒有提到格林埃克斯農場。謝天謝地。洛瑞爾並沒有意識到，自己對這件事有多緊張。序言把詹金斯刻畫成一個憑藉天分和努力白手起家，最終取得成功的男人，洛瑞爾對此有些疑惑，她本以為能從中找到自己對車道上走來的這個男人無端厭惡的緣由。

不知道是不是傳記作者把事情搞錯了‐‐有這種可能，沒什麼不可能的。短暫的放鬆之後，洛瑞爾轉了轉眼珠子。內心的驕傲自負告訴她，一切都有可能‐‐對於亨利&iddot;詹金斯，她了解的可能比這本傳記的作者多得多。

卷首插圖中有一張詹金斯的照片。洛瑞爾翻開書頁，決定拋開內心的成見，看看他是否如前言中所說的那樣英俊迷人。照片中的亨利&iddot;詹金斯比洛瑞爾在網上看到的圖片年輕多了，不得不承認，他的確是個英俊的男人。看著他輪廓分明的五官，洛瑞爾甚至想起了相愛過的一個男演員。六十年代時，洛瑞爾在拍攝契訶夫的戲劇時與他相識，隨後陷入了一場瘋狂的戀愛。這場戀愛最後無疾而終‐‐戲裡的浪漫哪能長久呢?但它曾是那般醉人，令人頭暈目眩。

洛瑞爾合上書頁。她臉上暖乎乎的，懷舊的情緒在心裡翻騰。這種感覺來得莫名其妙，在這種環境下，讓人有些不適。洛瑞爾按捺下心中的不安，提醒自己此行的目的。於是，她徑直翻到第九十七頁，深吸了一口氣，開始仔細閱讀《婚後生活》這一章。

如果說亨利&iddot;詹金斯曾經情路坎坷，那他最後終於迎來了自己的春天。1938年春，他中學時期的校長喬納森&iddot;卡爾揚邀請詹金斯回諾德斯特姆中學給畢業生講述文學生涯的艱辛與不易。就是在那裡，詹金斯晚上閒逛的時候遇到了校長的外甥女，薇薇安&iddot;隆美爾。當時，她由自己的舅舅撫養。薇薇安&iddot;隆美爾當時是個只有十七歲的小美人，亨利&iddot;詹金斯在自己最為成功的小說《不情願的繆斯》中詳細描述了這段不期而遇的愛情。後來，他的寫作風格發生了巨大的變化，不再像早期著作中那樣逼真地描述悲慘的