第87頁(第1/3 页)

他不舒服似的倚靠在門框上。&ldo;上帝，&rdo;他咕噥著，&ldo;為什麼你們這些人就是不肯放過我們呢?&rdo;

我無法想像他的親生兒子給他帶來了什麼樣的折磨，因為這位父親在內心顯然還深愛著兒子。

&ldo;高特先生，&rdo;我說，&ldo;請允許我和你談談。&rdo;

他用拇指和食指按住兩邊的眼角，忍住哭泣。曬黑的額頭上皺紋很深，一縷偶然穿透雲層的陽光將他的頭髮映照成淡灰色。

&ldo;我來不是因為好奇，&rdo;我說，&ldo;也不是為了做研究，求求你。&rdo;

&ldo;他打從出生那天起就沒做過一件好事。&rdo;佩頓&iddot;高特邊說邊抹眼睛。

&ldo;我知道你不好受。那種恐懼不足為外人道，但我明白。&rdo;

&ldo;沒人會明白。&rdo;他說。

&ldo;請讓我試試。&rdo;

&ldo;說了沒好處。&rdo;

&ldo;說了只有好處，&rdo;我說，&ldo;我來就是為了能夠盡點力。&rdo;

他不確定地看著我。&ldo;誰派你來的?&rdo;

&ldo;沒人，我自己來的。&rdo;

&ldo;你怎麼找到這裡的?&rdo;

&ldo;我向別人問了路。&rdo;我告訴了他經過。

&ldo;你那件外套好像不怎麼暖和。&rdo;

&ldo;我覺得足夠了。&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;他說，&ldo;我們去碼頭。&rdo;

他的碼頭切入一片無垠的沼澤，巴瑞爾群島在地平線上形成水塔般的罕見景象。我們倚在欄杆上，看著招潮蟹爬過黝黑的泥漿，偶爾有牡蠣吐著水沫。

&ldo;南北戰爭期間這裡有兩百五十個奴隸。&rdo;他說，仿佛我們是來談心的，&ldo;你離開以前應該到伊斯教堂去看看。如今只剩空殼了，生鏽的鐵欄杆圍著小墓園。&rdo;

我靜靜聆聽。

&ldo;當然，在人們的記憶里那些墳墓經常遭竊。教堂好像是一七四〇年前後建造的。&rdo;

我沉默不語。

他嘆了口氣，眺望著海洋。

&ldo;我有幾張照片想讓你看看。&rdo;我輕聲說。

&ldo;你知道，&rdo;他的聲音再度感傷起來，&ldo;那場洪水好像是在懲罰我似的。我是在奧爾巴尼的種植園裡出生的，&rdo;他轉頭看著我，&ldo;那座園子熬過了兩百年的戰亂和惡劣氣候。那場暴風雨一來，芬林特河漲了二十多英尺。州警、軍人緊急圍堵，洪水還是淹過了我家屋頂，那些樹就更別提了。再也無法靠胡桃樹過活，有好一陣我和我太太跟大約三百個無家可歸的人擠在救濟中心。&rdo;

&ldo;洪水不是你兒子造成的，&rdo;我溫和地說，&ldo;即使是他也沒有能力呼風喚雨。&rdo;

&ldo;嗯，還好我們搬家了。每天都有人跑來，想瞧瞧他是在什麼樣的家庭里長大的，這對蕾切爾造成很大的精神壓力。&rdo;

&ldo;蕾切爾是你太太?&rdo;

他點頭。

&ldo;你的女兒呢?&rdo;

&ldo;那又是一個令人遺憾的故事。簡妮十一歲的時候我們不得不把她送往西部。&rdo;

&ldo;她叫簡妮?&rdo;我驚訝極了。

&ldo;她的本名其實