第3部分(第1/5 页)

困难。他通过传教和摔跤来增加他微薄的收入，以超纪录的速度毕业，获得相当于大专学历的三级教师证书。四年之后，他兜里揣着博士文凭回国，到大学教书。

那时我是《国家公报》的编辑，他来找我，提议在周末版开一个时事专栏。对此，我稍微有点儿兴趣，虽然我知道他的同事们对他的学识持有保留的意见，我仍然着手扶持他成为数一数二的非洲政治学学者。编辑常常会这么做，以为是为了他们的报纸，而实际上却培养出一些怪胎。但我必须说，奥孔在遵守截稿时间之类的事务中是一位出色的写稿人。他的栏目“与雷吉·奥孔做伴”很快就变得非常出名。没有人会认为他有什么惊人的洞察力、智慧或独创性，但他很会遣词用句来取悦一般的读者。他有用不完的陈词滥调，然而，如果你从没听过，那陈词滥调就不成其为陈词滥调了。我们的读者显然从没有听说过这些词语，所以他们相互传播着词语所带来的欣喜，就像它是第一次被说出来那样。陈词滥调其实就是贫穷化的狂热。

请想一想有人第一次站起来说：“我们不应该受到愚弄，生活在虚假的安全感之中。”他一定会让他的听众议论纷纷的。奥孔就是那样的人。他就这么火起来了！我的朋友伊肯·奥萨迪总是因为那个专栏而指责我。他说，奥孔教授因为他玩弄词句和其他弄虚作假的过错而应该被吊死并分尸。但伊肯是一位文学批评家，而《国家公报》并不是为了取悦他那样的人，即使他现在正坐在主编的宝座上！这是他还没懂得的事实。

自然啦，奥孔从来不去打击政治家，他让他们的拥护者快乐。我也不在意。我拥有足够多的撰稿人来给政治家们必要的——或往往是不必要的——打击。然而，在政治家们被推翻之后的第二天，奥孔马上翻脸成为尖锐的评论家，声讨倒台者的过错。我想他太自不量力了，贸然地改变自己的风格。然而，读者却不这么想，这可以从他们充满激情的来信中看出来。另外，他评说文官政权被推翻是一个“从精英到草根的历史性回归”，掀起了另一股热潮。从那以后，我对他另眼相看。当阁下要我推荐六个人进入他的内阁时，奥孔教授便名列推荐名单的第一位。

这件事需要解释和澄清一下。阁下是在对政治领导没有做任何准备的情况下获得权力的——他这么聪明的人对这一点心里有数，而其他人也不感到惊讶。毕竟，桑赫斯特陆军学校①并不训练军官去接替女皇的宝座，而且他们一贯的传统是远离政治及公共事务的。当我们的文官们最终咎由自取失去了人民的爱戴和拥护，被扔进了历史的垃圾堆，而年轻的陆军总司令被更为年轻的政变者推举为国家元首时，他并不知道该怎么做。所以，这位十分聪明的人才会给所有的朋友打电话问道：“我该怎么办呢？”

从十三四岁上卢加勋爵学院算起，我认识他差不多有二十五年了。因此我也在受咨询之列，为这个十分坦率地表现出自己对新职务感到恐惧的“国家元首”出主意。这就是我想不通的：为什么连牙齿都武装起来的军人会把手无寸铁的人民看成是一种威胁呢？不过，对于阁下来说，这只不过是一个过渡期。他很快就驾驭了自己的恐惧。不过对这一段时期的回忆还时不时折磨着他。否则，我找不出其他的理由来解释，为什么他对示威*有着不理智和超常理的恐惧。即便是那些和平得可怜的拍马屁式*。

在他掌权的最初的日子里，他最常做的噩梦便是人民厌弃他了，在全国各地爆发出可憎的示威*。他每每发疯般地琢磨如何防止这种事情发生。我没想到什么好办法，不过我推荐了奥孔教授。虽然奥孔教授不比我们有想法，但他可以帮助我们把脑子里的东西转换成流行的说法和浪潮。我把他放在推荐名单之首，阁下任命他为内务部长。他曾经风光无限，然后他的锋芒被削弱。但是，我很难想象他会去蹲监