第63頁(第1/2 页)

義和現實主義風格是純正俄羅斯思想。」他認為，俄國知識分子是善於走極端的。

俄國另外一個著名的白銀時代哲學家。歷史學家、經濟學家斯徒盧威認為俄國知識

分子的另一個缺點是它的無忍耐性，「要麼全部，要麼一點沒有」。這是當時俄國

知識分子風行一時的極端主義口號，也就是說，俄國知識分子看待事物、分析問題

的角度常常是極端主義的，制訂方案和採取行動時也常常是極端主義的。這是俄國

知識分子的第二個群體特徵。

第三個群體特徵就是俄國知識分子群體懷有強烈的自省和自責意識。因為俄國

知識分子素以天下大事為己任，懷有崇高的理想和抱負，視拯救俄羅斯、拯救世界

為自己的天職。但是在現實生活中，他們又是活生生的人，一方面他們對歷史積澱

深厚的俄羅斯傳統勢力的阻礙，面對強大得幾乎不可戰勝的專制制度統治和農奴制

經濟的統治而感到自己的渺小，另外一方面他們也是俄羅斯人，他們也為心靈深處

那麼一種他們視為俄羅斯民族劣根性的東西並被它所左右而困惑不安。他們還必須

突破來自於自已頭腦中各種名利思想的束縛，突破自己身上因襲著的俄羅斯文化傳

統的痕跡。他們一方面為俄國的嚴重落後和下層人民的困苦境地而悲哀，一方面又

為自己的渺小和無力而自責。於是，一個命題出現了：俄國歷史發展緩慢，俄國專

制制度黑暗，俄國農奴制度殘暴，這是誰的錯？是不是知識分子沒有起到很好的作

用？在「誰之錯」這個疑問之後，他們馬上提出這樣一個疑問：「怎麼辦？」大家

知道，俄國19世紀著名的文學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一本小說，名字就叫《

怎麼辦？》。可以說這是俄國知識分子永遠難以解開的世紀難題。因此，每當他們

面對重重阻礙時，理想常常成為幻想，抱負常常變為蒼白。於是，在俄國知識分子

群體中間常見的一種情緒就是一味的自責。就像俄國白銀時代著名宗教哲學家布爾

加科夫所說的：「俄國知識階層，特別是他們的前輩，在民眾面前固有一種負罪感，

這一種『社會的仔悔』，當然不是對上帝，而是對『民眾』或『無產者』。」別爾

嘉耶夫也認為：「知識分子受到兩種力量的壓迫：沙皇政權的力量和人民自發的力

量。後者對知識分子來說是一種隱秘的力量，知識分子自身與人民截然不同的，它

感到自己有負於人民，它希望為人民服務。『知識分子與人民』這一命題純然是俄

羅斯的命題，西方很難理解。」在一味的自省自責之後，俄國知識分子可以說有幾

種歸宿：一種歸宿就是通過自我反省，而改正自己以前不切實際的想法和主張，變

空洞的學術爭論和理論說教為實際的行動。車爾尼雪夫斯基的長篇小說《怎麼辦？

》中的維拉等即是這樣的知識分子。通過反省知道自己該怎麼做，到人民中間去。

當然也有一些知識分子，經過深沉的思考，覺得自己無力回天，於是只能是一味的

自責。甚至像別爾嘉耶夫所說的，不僅是自責，而且是自虐，精神自虐，陷入這樣

一種惡性循環之中，感覺自己太渺小，無力抗爭險惡的現實，從而在思想上淪為頹

廢，繼而宣布「與現實和解」，與沙皇政權和解。因此，我們翻開19世紀俄國這些

著名的小說，如岡察洛夫、陀斯妥耶夫斯基小說中