第9部分(第1/4 页)

份，像蚂蚁样扛着几倍于自重淹没全身的水草捆捆。一根金色麦状饰物别在头上，期待出离羞涩。母亲将自己移植于水边。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”从此，无论风霜雪雨，她都将坚守自己的位置，自己的男人。

雪纯洁，高贵，飘忽，把握不住。一旦掌在手心便不成为雪。男人敦朴然而骄傲，对爱坚贞不二但又惯于流浪。方额厚唇，眼里却蕴着令人不安的火，能燃烧自己点燃别人。从根子上他就缺乏庄稼人的本色。造化将他安在这里，于是他像不良作物一样向外畸形生长。他天赋惊人，甚至不得不借沉默和劳作遮掩自己的锋芒毕露，借流浪来突围。但因为他的女人，一次又一次回到从前出发的地方。男人归来，用他精良的种子，给惯于守望和劳作的妇人培出她麦田的作物——孩子，一茬接一茬地生长起来，生长着吃饭的嘴巴与同样惯于劳作的手。女人来不及怪罪，肩上便负担起了全部。在集体农社里，一天插两亩田挣足工分，傍晚出外收两担粪，给挂着名额而忙于照顾孩子的奶奶添上工分，晚上缝缝补补，洗洗浆浆。偶尔，她会想起男人，想着他也许就在明日归程上。她赤足淌进岁月的河流，挣扎着植根于水域，渴望男人的肩膀荷叶般护住她将近尾声的绽放。

父亲送过礼物给母亲，纯银打造，由银片勾出纷繁复杂的图案，关于图腾崇拜，神圣宗教，人间爱情。这样一件抽象化包融性，神圣秘密地分享母亲悲欢的礼物，却用来干最实用的事儿：挖耳、修眉、饰腰、包胸。它永不褪色地记载下母亲生活的轨迹。

母亲决定抓紧父亲，是在爷爷去世后。爷爷在队上当会计记帐，兼耍笔杆写感谢信及生产挑战应战书。人高马大，一表人才的爷爷曾是特务连精干，跟随过彭德怀元帅，在大部队撤离后，留在故乡待命。然后国民党打过来大肆搜捕，明令交枪者不杀。爷爷交枪投诚，结束传奇成为一介顺民。但阴影已植下，一生无法摆脱。每当夜深人静，他都不停地擦一杆木枪，溜光溜光却涂成夜一般的黑。爷爷坐到黑夜里啜泣抽搐不能自抑。他死得突然却必然。属于几个点灯夜晚的某个深夜，他狂吐鲜血，轰然倒地。母亲无法平静面对，梦里第一次出现血，灿若桃花，怒放在父亲的胸口，而父亲一伸手，竟将带血的心交给了她。然后母亲醒了，哭肿了眼。

母亲为了男人和孩子，决心做一座红砖屋，一个金银不换的窝。她守望的过程太长，日升而起，日落而息。太阳从地球下面移到地球上面，连爷爷坐南朝北的坟都浸到湖底了。她手搭凉棚，望穿秋水，依然不见自己的男人。等待将日子的影像打磨得尖历深刻。

八十年初的一个夏日傍晚，父亲驾着一辆东风汽车出现在村口，几乎所有的村人都出现在那个血色黄昏下，拿眼一遍遍一琢磨这个铁玩意与放逐自己的车主。父亲的骄傲被金黄地烘托出来，浮出海面与母亲的目光不期而遇。一滴泪挂着轻微的笑容，贯穿父亲的虚荣。他跳下车来，用一个骇人的动作将母亲拥入怀里，拥定他的千山万水，拥定他的前世今生。母亲一脸红晕，美得炫目。

二

母亲请人帮忙烧了一孔窑，火旺相旺相的。她怀上最后一个孩子，###个月了，胎动得利害。八月，她埋头挖地基，挖得深深地，土推得过她的胸部，像掩埋了她的大半生。她早产生下了我。我注定不属于这个世界，一开始就有相对残缺得完美的小宇宙。在贫困与幸福的劳作中诞生，走向自我宇宙的尽头。

父亲的车坏了，搁在半路。一夜间，几乎所有零件都被人偷光了。只剩下无法担得动的一个车架子，像一具失去血肉的动物，将骨架坦白地展示，嘲笑措手不及的主人，但一切都不能阻止母亲建屋的决心和速度。她给我哺乳时，与人谈妥价钱，卖掉父亲送给她的礼物，换来她的红砖屋子，一个金银不