第2頁(第1/2 页)

喬爾來美國時才29 歲，安娜27 歲;他倆都知道，他們是幸運的一對兒。

他們很少談他們在歐洲的過去;可是，與他們一塊兒待過的人都知道，他們是從一個納粹集中營中救出來的俄國猶太人。他們在盟軍的收容所待了幾個月，後來經一位好心的美國將軍批准，加入了混雜的難民隊伍，乘船來美國。

安娜跟鄰居戴比&iddot;曼塞爾說過，她家裡的人都沒有死，後來送回俄國卻失蹤了。喬爾的親屬全都死於集中營。這是一個邪惡而殘酷的事實，然而誰又能說生活會那麼公平呢?

在剛剛結婚的一年裡，他們一直打零工，後來喬爾在當地一家建築公司找到了一份好工作。隨著時間一年一年流逝，他高升了，從工人到工頭，從工頭又到工區經理，從工區經理最後到拿豐厚養老金的退休者。現在他變成一個悲傷而孤獨的人，儘管某種內心的自豪感告訴他，一個男人在他的生活伴侶永遠走了以後，他應該能在自己個人的環境中單獨生活下去。

所以他不與別人來往，對那些想同他交往的人，總是面帶似謝非謝的表情，冰冷地點一下頭;他過著某種近似儀式一般的生活，包括一周四晚去奧西館單獨吃飯。人們在他的餐桌邊停下來，跟他說幾句，但不大待很久，因為這老頭對老朋友之情明顯表示不高興。人們第一次注意到，這個身材高大而且一度肌肉健壯的男子，在眼睛深處總是帶著惶惶然的神色。他的面容似乎在說，&ldo;留心，別走近我，因為我是一個遠離塵世的人。我生來就是苦命。&rdo;

他的凹凸不平的臉似乎由於眼睛而變了，因為他的眼睛已經比人們以往看到的大得多。他臉上的皮膚像皮革那樣皴裂，好像動過什麼外科整形手術似的;皮膚緊包著顴骨;他的嘴唇因不停顫抖而顯得十分痛苦。人們說，他完全不像那個他們多年以來認識和喜歡的喬爾&iddot;彭德雷克老頭兒了。這是那個人的幽靈。

1 美國的勞工節是9 月第一個星期一。‐‐譯者

沒有人看見喬爾度過假。在美國度假不像英國那樣隆重，最後就只是一個聖誕節。然而在26 日星期三那天夜晚，彭德雷克吃得不錯，還喝了一小杯他喜歡的紅葡萄酒，付完帳，在9 點鐘左右從旁門走了。這是人們最後一次見到他，儘管沒有人報告他已經失蹤。直到第二天晚上，戴比&iddot;曼塞爾沒聽到鄰居屋裡的聲音，而且發現百葉窗一直在拉著時，她才警覺起來。這就奇怪了，因為她通常總是能聽到這個老頭兒每天放收音機的聲音。

當地方警察破門而入時，人們滿以為會發現一具屍體。然而事實卻相反，喬爾&iddot;彭德雷克家異常地整齊，一切都好好的，床已鋪好但沒睡過，廚房乾淨而且整潔，鍋盤也沒動過，大堆郵件散亂在郵箱裡沒收起來。

人們沒有發現任何異常的跡象，一切都是原來那個樣子。星期三夜晚發生的事情一直得不到充分的解釋，然而實際上事實是非常簡單的。這個老頭兒出門後走進奧西館旁邊的停車場;他把大衣領翻上去禦寒，把毛帽子拉下來蓋住耳朵。他戴的這頂藍白相間的編織物像一枚領章，冬天大家看見他一直戴著。

他的耳朵本來就背，再套上一頂厚帽子，所以根本聽不見外面的聲音。

當一輛汽車從停著的另一輛車外面開到他面前停下時，他才意識到。坐在方向盤旁邊的那個人把駕駛室的車窗搖下，大聲叫道：&ldo;嘿，夥計，你能告訴我們去帕馬利路往哪兒走嗎?&rdo;他揮著一張地圖。喬爾把帽子從右耳上拉開，兩步走到車前，嘴裡說著什麼，好像是&ldo;你們要幹什麼?&rdo;

這時，另外一個人從後面跳到他前頭，後車門突然打開，不到半分鐘，汽車又打開尾