第78頁(第1/3 页)

大衛從車裡取下滑膛槍，順坡滑給他。湯姆一槍結束了那隻傷羊的痛苦。

&ldo;你要用繩子把它拽上來嗎?&rdo;大衛叫著。

&ldo;嗯‐‐要是亨利願意下來幫我一把就不用了。&rdo;

&ldo;當然。&rdo;費伯說。他挑著路，下到湯姆站立的地方。他倆一人拽著一條羊腿，把死羊拉上斜坡。費伯的雨衣勾到了一棵荊棘上，差點沒掉下去，他用力一扯，隨著很響的一聲，雨衣從荊棘上脫了下來。

他們把羊扔進車裡，又開走了。費伯感到身上很濕，原來他幾乎把雨衣後背全撕開了：&ldo;恐怕我把這件雨衣糟蹋了。&rdo;

&ldo;又不是故意的。&rdo;湯姆告訴他。

他們很快就回到湯姆的房子。費伯脫下他的油布雨衣和濕淋淋的夾克，湯姆把夾克放到爐子上方去烘乾。湯姆的房子沒有露西家的現代化抽水馬桶，他們挨個去了戶外廁所。湯姆又煮了新茶。

&ldo;這隻羊是我們今年損失的第一隻。&rdo;大衛說。

&ldo;啊。&rdo;

&ldo;今年夏天我們要在峽谷上圍上籬笆。&rdo;

&ldo;啊。&rdo;

費伯覺察到氣氛有點異樣，與兩三個小時以前略有變化。他們還像原先那樣坐著喝茶吸菸，但大衛顯得不安。有兩次費伯注意到大衛在瞪著他，若有所思。

最後，大衛說：&ldo;我們得走了，你在這裡宰羊吧，湯姆。&rdo;

&ldo;好。&rdo;

大衛和費伯走了。湯姆沒有起身相送，那條狗倒是把他倆送到門口。

大衛先把那支滑膛槍從擋風玻璃上面的架上取下，重新裝好子彈，又放回去，然後才發動車子。

在回家的路上，他的情緒又變了，變得饒舌起來：&ldo;我曾經飛過&l;噴火式&r;，你知道。多可愛的風箏啊。每個機翼上有四支槍‐‐美國制的白朗寧式，每分鐘能發射一千兩百六十發子彈。德國人愛用炮，當然‐‐他們的米-109型飛機只有兩挺機關槍。炮殺傷力大，但我們的白朗寧更快，更准。&rdo;

&ldo;真的?&rdo;費伯客氣地說。

&ldo;他們後來在&l;旋風式&r;上加了炮，不過贏得了不列顛戰役的卻是我們的&l;噴火式&r;。&rdo;

費伯對他的誇大感到惱火。他說：&ldo;你打下來多少架敵機?&rdo;

&ldo;我在訓練時失去了雙腿。&rdo;大衛說。

費伯偷看了他的臉，那上面是壓抑著憤怒的表情。

大衛說：&ldo;我還沒殺死過一個德國人呢。&rdo;

這個信號是一清二楚的。費伯突然警覺起來了。他不知道大衛發現了什麼，但這人無疑知道了一些情況。費伯稍稍轉身，面對著大衛，把一隻腳抵在底板的變速箱上，撐住身體，把右手輕輕放到左前臂處。他等著大衛的下一步行動。

&ldo;你對飛機感興趣嗎?&rdo;大衛問。

&ldo;不。&rdo;費伯的語氣很平淡。

&ldo;我猜想，觀察敵機已經成了全國性的消遣活動了。就像觀鳥一樣。人們購買識別飛機的書籍，一下午一下午地仰臥在地，用望遠鏡觀察天空。我還以為你也熱衷此事呢。&rdo;

&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;怎麼?&rdo;

&ldo;你怎麼會認為我熱衷於觀察飛機?&rdo;