第86頁(第1/3 页)

喬大睜著眼睛看著她把亨利扶進客廳，然後放到沙發上。他往後一靠，便閉上了眼睛。他的衣服上面沾滿泥水，都濕透了。

露西說：&ldo;喬，上樓去，穿上你的睡衣，去。&rdo;

&ldo;但我還沒聽故事呢。他死了嗎?&rdo;

&ldo;他沒死，但他撞了車，今天晚上你不能聽故事了。去吧。&rdo;

小孩子嘟囔了一聲，露西嚴厲地瞪著他。他走了。

露西從她的針線籃中取出大剪刀，把亨利的衣服剪開，先是外套，再是工作褲，最後是襯衫。這時她看到他綁在左肘上的匕首，她困惑地皺了皺眉頭，然後猜那也許是用來處理魚體的工具。她想把匕首解下來，亨利把她推開了。她聳聳肩，把注意力轉到他的靴子上。左腳的靴子和短襪都很容易地脫了下來，但她剛一碰他的右腳，他就疼得叫了起來。

&ldo;得脫下來才行。&rdo;她告訴他，&ldo;挺著點。&rdo;

他臉上這時掠過一個可笑的笑意，然後贊同地點點頭。她剪斷靴帶，用雙手輕柔但堅決地握住靴子，脫了下來。這次他沒哼出聲。她把短襪口的鬆緊帶剪開，脫了下來。

喬走進來，說：&ldo;他只穿著內褲!&rdo;

&ldo;他的衣服全濕了，&rdo;她吻了吻孩子，&ldo;自己上床去吧，寶貝。過一會兒我再去給你把被子蓋好。&rdo;

&ldo;那，親親我的小熊。&rdo;

&ldo;晚安，小熊。&rdo;

喬走了。露西回過頭來看亨利。他的眼睛睜開了，臉上露出笑容。他說：&ldo;親親亨利。&rdo;

她向他俯下身去，吻了他傷痕累累的臉。隨後，她小心地剪開他的內褲。

熱烘烘的壁爐會很快烘乾他赤裸的肌膚。她到廚房倒了一碗溫水，加了些殺菌劑，準備給他擦傷口。她還找出了一卷棉花，又回到客廳。

&ldo;這是你第二次半死不活地來到門口了。&rdo;她一邊動手擦洗，一邊說著。

&ldo;信號照常。&rdo;亨利說。

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;在加來守候的是一支假軍隊。&rdo;

&ldo;亨利，你在說些什麼?&rdo;

&ldo;每逢星期五和星期一。&rdo;

她明白過來，他在囈語。&ldo;別說話。&rdo;她說。她把他的頭稍微抬起一點，擦淨腫塊周圍的血痂。

他突然坐直身子，兇狠狠地瞪著她，說：&ldo;今天星期幾?星期幾?&rdo;

&ldo;是星期日，放鬆些。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;

這以後他安靜了下來，還任憑她解下了匕首。她洗揩了他的臉，包紮了他那掉了指甲的指頭，在他的傷腳踝上塗了藥膏。當她做完這一切之後，她站著看了他一會兒。他像是睡著了。她觸了下他胸前的長疤和臂部的星狀印記。她認為那顆星是個胎記。

她在扔掉那些被剪掉的衣服之前掏了一遍口袋。東西不多：一些錢、他的證件、一個皮夾和一個底片盒。她把這些東西全都放在壁爐台上，在他的魚刀旁堆成一堆。只能給他穿大衛的衣服了。

她離開他上樓去看喬。小男孩睡著了，壓著他的玩具熊，兩臂攤開。她親了親他的嫩臉蛋，把被子給他蓋好，然後到屋外去，把吉普車開進車庫停好。

他醒來時已經快半夜了。他睜開眼睛，臉上接二連三地出現了她已經熟悉的表情：先是恐懼，然後是警惕地打量四周，最後才放鬆。她一時衝動，問他：&ldo