第65頁(第1/3 页)

&ldo;他們怎麼說?&rdo;

&ldo;他們說那不是吉爾，說吉爾二十年前就死了。&rdo;

她癱倒在椅子裡。我看著她。她一面沉思，一面用手指輕輕敲著下嘴唇。這是另一個讓我會想起夏令營那些日子的動作。&ldo;那吉爾這些年都在做什麼呢?&rdo;

&ldo;等等。你不打算問我是否肯定那個男人是他?&rdo;

&ldo;你當然肯定。如果不肯定，你根本不會說出來。因此，他父母或者在撒謊，或者更可能是拒絕承認。&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;哪種?&rdo;

&ldo;我不確定。但我傾向於撒謊。&rdo;

&ldo;我們應該見見他們。&rdo;

&ldo;我們?&rdo;

&ldo;是的。你還知道什麼別的有關吉爾的事嗎?&rdo;

&ldo;不多。&rdo;我在椅子上挪動了一下身子，&ldo;你呢?發生什麼事了?&rdo;

&ldo;我要求學生們寫匿名日記。我收到的一篇日記中描述的是那天晚上發生在我們身上的事。&rdo;

我以為自己聽錯了：&ldo;學生日記?&rdo;

&ldo;對。大部分內容都吻合。我們怎樣進樹林，怎樣胡鬧，怎樣聽到那些尖叫聲。&rdo;

我仍然不明白：&ldo;你的學生寫的日記?&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;你不知道是誰寫的?&rdo;

&ldo;不知道。&rdo;

我想了想：&ldo;有誰知道你的真實身份?&rdo;

&ldo;不知道。我並沒有改變身份，只是改了名字。要發現我的真實姓名可能並不太難。&rdo;

&ldo;你什麼時候收到日記的?&rdo;

&ldo;星期一。&rdo;

&ldo;幾乎就在吉爾被殺第二天。&rdo;

我們坐在那裡，各自思考著。

我問：&ldo;日記在你這裡嗎?&rdo;

&ldo;我複印了一份。&rdo;

她把那些紙張從桌子上方遞給他。我讀起來。這篇日記讓那些事情又回來了，讀起來都難受。我不明白那些心理活動，我永遠不理解那個神秘的?。但我把日記放下之後對她說的第一句話是：&ldo;事情不是這樣。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;

&ldo;但很接近。&rdo;

她點點頭。

&ldo;我見到了一個認識吉爾的年輕女子。她說無意間聽到他說到過我們。他說我們撒了謊。&rdo;

露西一時沒說話。她把椅子轉過去，我現在看到的是她的側面：&ldo;我們的確撒謊了。&rdo;

&ldo;但沒對什麼重要的事情撒謊。&rdo;我說。

&ldo;我們做愛的時候，&rdo;她說，&ldo;他們在被人謀殺。&rdo;

我沒說什麼。我再次將大腦分隔開來。我就是這樣過日子的。因為如果我不進行這種分隔，我就會想起我是那天晚上擔任瞀戒的輔導員;我不應該悄悄和女朋友一起溜進樹林;我應該把他們看管得更好;如果我是個負責任的孩子，如果我做了應該做的事，我就不會在沒有點名的情況下說我點了名;第二天早上我就不會撒謊;我們就應該知道他們頭天晚上就不見了，而不是早上才消失的。因此，供許當我根本沒進行過任何巡査卻在木屋巡