第51頁(第1/2 页)

門口的守衛邊看報紙邊打瞌睡，但當我走進大樓時他立刻清醒了過來。他是個有著一張疲憊面孔的老先生，也許是為了補貼不夠用的退休金來打工的。我走向他，跨了一步之後停下，假裝猛烈地咳嗽起來。咳嗽稍停之後，我看了一下牆上的公司名字，選了一家差不多適合我的公司。

&ldo;上帝保佑你。&rdo;老人說。

&ldo;謝謝。&rdo;

&ldo;你得注意一下你的咳嗽。&rdo;

&ldo;是天氣的關係。一陣好一陣壞的。&rdo;

他頗能理解似地點點頭。&ldo;以前不是這樣的，&rdo;他說，&ldo;天氣向來是靠得住的東西，但現在什麼都變了。&rdo;

我在出入登記簿上登記。姓名：彼得&iddot;詹森。公司：威克麥納利。樓層：十七。至少這回我沒有因為缺乏想像力而自稱是威爾金了。而且彼得&iddot;詹森是個很好的假名。如果威克麥納利公司夠大的話，很可能真的有個人會叫彼得&iddot;詹森，或是約翰&iddot;彼得森，或諸如此類的名字。

我搭電梯到十七樓。並不是擔心他會去察看電梯燈號是否真的在十七樓，只是何必留下個瑕疵?我連跑帶跳地下了三層樓，在走廊間尋找，直到我看到一扇門，上面的磨砂玻璃上標著湯頓貿易公司。裡面的辦公室漆黑一片，就像我剛才經過的那些辦公室一樣。我說呢，周末夜是一周當中最寂寞的夜晚了。

這也是最漫長的夜晚，我有那麼多地方要去，那麼多人要見。我把耳朵貼在玻璃上，輕輕地拍著門的木頭部分，仔細聽著，然後將一根軟鋼線伸進鎖里。沒多久鎖就開了，解釋這手法的時間恐怕都還比開鎖的時間長哩。

辦公室的鎖多半是那樣，為什麼不呢?沒道理在一個有玻璃窗的門上裝一個智慧型防盜鎖。你所有的麻煩也不過就是處理那些碎玻璃而已。

此外，樓下還有人防止像我這樣的人帶著電腦設備離開呢，這兒還有什麼其他東西好偷呢?所以我當然也沒找到什麼可偷的東西。當我離開湯頓的辦公室的時候‐‐我走到十七樓搭電梯下去‐‐沒有帶走任何剛才沒帶進來的東西。

那老人從他的報紙中抬眼看我，&ldo;挺快的嘛。&rdo;他說。

&ldo;像兔子一樣，&rdo;我附和著，然後在出入登記簿上簽字離開。

第18章

&ldo;我想你們一定奇怪我為什麼要把你們召集到這兒來。&rdo;

唔，還真是很少使用那樣的台詞呢。現在他們全都在這裡，齊聚在巴尼嘉書店。當我從利澤爾先生那兒買下這家書店的時候，曾有過這樣的想法，偶爾舉辦一些類似這樣的小型非正式聚會。比如說，周日下午的詩社，大家喝著小杯微甜的雪莉酒，托盤上放著大黃瓜三明治讓大家傳著吃。或是文學咖啡講座，大家抽著歐洲雪茄，討論存在主義的真諦。我認為這樣能匯聚人氣，而且可以讓這家店獲得一些口耳相傳的知名度。更重要的是，這似乎是個認識女人的好方法。

不過今晚的聚集卻跟我原來想像得不太一樣。沒人大聲朗誦詩句，也沒人提到卡夫卡。這家店的知名度遠遠超過它應得的程度，而我也不打算認識任何女人。

這裡唯一的女士卡洛琳坐在一張高腳凳上，這張凳子是我用來拿高處的書用的。她歪坐在凳子的一邊，我的客人則圍坐成不怎麼規則的半圓形，面朝著櫃檯。我自己則站在櫃檯後面，沒椅子坐，因為平常放在櫃檯後面的那張椅子此刻德馬雷斯特正坐著。

瞧，我開的是一家書店，不是圖書館，所以哪來那麼多椅子呢。蘭奇普王子坐了這屋裡最