第68頁(第1/2 页)
過了不久,嬉鬧的女學生擠在腳踏車旁,聽說昨日來募款的伐木工是行動圖書館的館長,書籍將會成為深山遠校的藏書。她們希望借一本腳踏車上的書來看,春陽的海岸適合閱讀。古阿霞與帕吉魯卸下書,塞給一雙雙好奇的手,尋個海岸的某處閱讀。風有些大,陽光有些熱,這樣的狀況下書未必會讀盡,只是享受片段的文章、陽光與海味的記憶。
「你的書很多,我可以拿兩本來看嗎?」一位女孩靠近腳踏車,看著書脊的書名,對海明威的《老人與海》與王尚義的《野鴿子的黃昏》好奇。
帕吉魯不置可否地低下頭,看到她右腳的黑皮鞋破痕時,記憶猶深。他昨天是被壓制在這隻鞋的前頭,眼前的女孩就是挑釁詢問的那位。帕吉魯想,她現在走來,極有可能再出怪招。
「這些書對小學生來說,有些難。你決定把這些書當成那間小學圖書館的藏書?」
帕吉魯沉默,輕咬嘴裡的銀幣。
「關於昨天發生的事……」
他沉默且狠狠咬了一下銀幣,然後把它推到腮幫子。
「我跟你道歉。」
這是應該的,帕吉魯想,他站起來接受道歉,淡淡微笑,擱腮幫子的那枚銀幣也淡淡地發癢。他看著女孩的臉,漸漸把焦點放在她的眼睛,然後是瞳孔。帕吉魯發現新世界似的,連拉古阿霞的衣擺。古阿霞被拉到了第三次衣擺,才發現今日尋覓的女主角就在眼前。和昨日清晰的面容相比,女孩今日把別在耳後的短髮放下,難怪讓人忽略了。
「非常藍的瑪大。」古阿霞看見女孩的藍圈瞳膜,又藍又大,隨即了解她剛剛躲到人群外,是刻意避開遊戲。這藍瞳膜也是帕吉魯所見過最迷人的,有太平洋的色層。
「這是我祖母給我的遺產。」
「你是邦查?」
「沒錯,這沒有不好,但我不要跟別人更不一樣。」
「聽過伊娜海岸的故事嗎?這是七星潭的由來。」
「沒有,我是從台東來的,那裡距離這有上百公里,對七星潭的由來不太清楚。」
古阿霞說:「那是瑪大藍的由來。發生在古老年代的事,那時候連海浪都還沒有誕生。」古阿霞再次強調,那是沒有海浪的年代。她說:一位母親從海里撈起捕魚溺死的獨子。她很悲傷,向海神祈求救活兒子。海神面對母親的悲哀,他動搖了,說:「海灘上的每顆石頭都代表一個人,海灘有多少石頭,世間便有多少人。你兒子就在其中,如果找出你兒子的『生命石』便能救他。」母親日夜不斷地尋找兒子的生命石,每次撿起石頭時便親吻,她知道兒子的體溫。最後,她的手指變成了海星般黏,一次抓十顆石頭,就要抓到兒子的「生命石」時,海神後悔,不願違反死而復生的自然法則,他推動海潮拍打海岸,把海灘的石頭弄亂了。母親找不到生命石,悲憤得想投海自盡,對海神表達不滿,也藉此與獨子在冥間相處。
古阿霞又說,母親投海之際,神奇的事情發生了,有人在海邊用邦查語喊「伊──娜」2 ,不只是一道聲音,是千千萬萬在喊伊娜、伊娜……。原本要自殺的母親回頭,發現那是來自石灘的聲音,海潮來去,教無盡的石頭化身成孩子們大喊媽媽。於是,母親擁有很多個頑皮得亂滾動的石頭小孩了,她在海岸搭起茅屋,陪伴小孩們,日日看海,她的眼瞳才映入了瑪大藍……
一九五一年,費聲遠與他所屬的巴黎外方傳教會來到台灣,深入基督教還沒有搶光地盤的偏鄉與山地部落宣教。
一九六四年某日,費主教花六小時車程到台東舉行大彌撒。之後在都蘭部落,幫染怪病的婦女祈禱。病婦有半年時間全身不斷發燙漿汗。費神父用拉丁文祈禱,那是他學會的最接近上帝的聲音,還能對抗外頭紛擾──有群婦女在巫婆帶領下,打