第92頁(第1/2 页)

「一對夫妻？」

「是呀！哥哥不會幫弟弟很久，可是老公會幫老婆很久，兩個人生活很久就是老公和老婆了。」

古阿霞習慣了他古怪歪斜的詞彙，也懂意思了。兄弟會分家，各有家庭；朋友難長久，各分東西。但是任誰只要兩人彼此照顧一生，便是夫妻了，不管性別或親屬關係如何。古阿霞明白了，她第一次撞見雙傻是在寒風吹襲的山莊門口，兩人在地上抱著睡，現在想想，那是徵兆，同時也解釋為何他們會在伐木工的宿舍做親密動作，他們在行夫妻之實。雙傻的身體已經長大了，有了肉體的需求，但心靈永遠沒有長大的機會。

古阿霞想，雙傻的父母從小教他們，是藉由和對方宣洩肉慾，才不致對別的女人騷擾。不過，誰在乎一隻小公狗趴上另一隻小公狗的屁股上，不過一個男人和另一個男人這樣做，未必能抹去自己的驚恐，但是聽完帕吉魯的解釋後她心裡獲得了寬慰。

背了一小段之後，古阿霞知道她享受完了，這是小傷，不能裝死太久，沒有人會希望自己好手好腳還成為別人的負擔。她下來走，山路夠寬，能肩並肩，也不會腳絆腳了，兩個人平靜，但內心充滿一種奇異而溫潤的情愫，甚至滲透到身體各處。

山路最後被一條伐木林道切成兩段。林道露出黃褐泥土，顯示這條路是新辟的。雙傻蹲在路邊，握著擔架上小女孩的手，好給她溫暖。素芳姨從背包拿下俗稱「越戰爐」，美制 lean 的高壓汽化爐──這種曾在越戰野地中快速烹食而得名──煮一壺紅糖薑茶，喝上一杯，讓長途行走的人獲得滋潤。

古阿霞喝到第二杯時，看到希望的光芒順著山路而來，一台伐木車來了，空車斗在崎嶇的山路震響。那是駕駛接到無線電來支持運傷員下山。他們把小女孩搬上墊著厚棉被的副駕駛座，那不會太顛簸，從引擎室輸送來的暖氣令人舒服。病患送走了，雙傻與素芳姨隨車護送下山，古阿霞鬆了一口氣，與帕吉魯沿路走回村子。

「法……莉……妲……絲。」他從褲袋掏出綠豆殼大小的花朵。

「帕吉魯，你答對了，好厲害呀！」她的口氣驚喜，而且從他手中接下那些她原以為遺落在草叢的花朵。

「它死得很好。」

「他是誰？」古阿霞驚訝地問。

「烏龜。」帕吉魯想起她看見了老祖母殺龜的那一刻，臉上露出悲傷，那招確實出乎意料，他也嚇壞了。不過他看得出來，老祖母是老手，她用長鐵簪穿過烏龜的頸部，直抵心臟，轉動髮簪加速烏龜死亡。他當時的悲傷絕對不亞於古阿霞。不過它死的時候沒有太多痛苦，他是釋懷的，這該如何跟古阿霞解釋呢？沒關係，路很長，需要有些話題才好走，他會慢慢說的。

1 頑皮的意思，閩南語。

2 驚悸的意思，閩南語。

3 告密者，閩南語。

阿兵哥來蓋學校

夏天來了，山莊地下室的動物避難所空了。最後走的是山羌，它左耳有白斑，贈給在機關室燒柴的古阿霞一道稍縱即逝的回眸後，穿過灌木叢消失。古阿霞聽說了，山羌是帕吉魯從獵人陷阱救回來的，給它紮好斷腳，上石膏，痊癒後野放的它，每年總是「早到遲退」地來山莊掛單。

動物太靠近人是危險的，自從食蛇龜被殺後，古阿霞深信此事。動物們來年會回來避冬，難保哪天不慘遭毒手。她聽說，黑熊最可怕，夜裡會闖進山莊偷吃東西，還攻擊人，據說有隻帕吉魯撿來養過的小熊在野放後，曾回山莊。古阿霞祈求不要遇到黑熊，除了擔心被撕成兩半，也怕黑熊被人殺了。

在白耳斑的山羌離開山莊的那天，古阿霞半夜小解，走到後院廁所時，看見一道黑影從結滿青蘋果的樹下離開，空氣中瀰漫腥臭，嚇得她躲回廚房。她很確定，遇