第3部分(第1/4 页)

国开始参加地区性的运动会，使得新生的一代人开始关注，并为中国队加油助威——这是一个国家变得现代和统一的最终标志。十年后，中国开始陷入混乱，许多美国传教士回到了美国以避开这场国民党和共产党之间的大规模内战。但是YMCA保留下了一块体育的乐土。即使在上世纪三十年代抗日战争，这个机构的活动重点转向了驱除贫穷、缓解饥荒的时候，YMCA还是举办了篮球赛——牟作云，身高1米8的前锋，带着他的球队获得了一次次的胜利。

牟作云1936年被选进国家队参加柏林奥运会的时候，还是一个二十三岁的大学生。这是篮球第一次出现在奥运会上，某种意义上，也是中国的第一次。四年前，中国政府派了一个象征性的代表团参加了洛杉矶奥运会，以阻止日本控制的傀儡——满洲政府派队以中国名义出征的阴谋（这个孤独的参赛选手，叫刘长春，二十二岁，赛跑运动员。他在资格赛时就被淘汰，但在回国时得到了英雄般的欢迎，因为他不惧日本施加的压力，代表真正的炎黄子孙参加了奥运会）。1936年6月，牟作云成为了中国第一支完整的、由140名运动员组成的代表团的一分子，他们从上海乘船出发，花了二十五天到达威尼斯，在那里转乘火车前往柏林。“我们一路上都受到台风的困扰，”他回忆说，“每个人都晕船。没法睡觉、训练或者吃东西。非常痛苦。”

当中国运动员终于抵达柏林的时候，他们的体力都出现了问题，但所有人都穿上了全新的西服，戴着黑色的领带，在纳粹的举手礼中下了火车。中国是少数几个参加在柏林奥林匹克体育场举行的入场式时，没有向主席台上的阿道夫·希特勒敬礼的国家之一。牟作云和他的同胞只是简单地脱下了帽子，将它放在自己的胸口。对这些年轻的篮球选手来说，主席台上的另一个人远比这位元首重要：时年七十五岁的奈史密斯博士，来到这里亲眼目睹自己四十五年前发明的运动，在这里正式地登堂入室。

在篮球场上，牟作云被美国队吓了一跳，那支球队有着足以自傲的两名身高超过2米02的中锋。国际篮联（FIBA）为了拉近球队之间的水平，试图把比赛安排在室外泥土场地上进行，规定每个队一场比赛只能有七名球员上场，并禁止超过1米88的球员参赛。美国队成功地躲过了最后一条规则，并且在被大雨浸透的泥地上击败加拿大，夺走了金牌。最终比分是19比8。中国队的成绩并不差：他们赢了四场比赛也输了四场。在奈史密斯的注视下，牟作云甚至在战胜法国的比赛中，表演了他的快速运球技术和远程发炮的技术。但无论是篮球队还是其他中国选手，都没能登上领奖台。一幅当时的德国漫画嘲讽中国队没能赢得哪怕一块奖牌，它把中国选手争取奖牌画成了在争夺一个零蛋。失利带来的更大的痛苦，是日本队从柏林回国时，带走了十八块奖牌。

回到中国后，牟作云迫切地感到，必须要证明中国能够与世界上其他国家竞争。他完成了自己的学业，在享有盛誉的清华大学当上了一名体育教师，并且与中国体育的泰斗人物马约翰的女儿成婚（因为担任中国奥委会领导的岳父，他把自己的篮球生涯的开始，追溯到了清朝末期）。牟作云担任了数年清华大学篮球队的教练。但是在上世纪四十年代末，中国篮球运动开展得最好的，是那些最大的民族资产阶级在自己的工厂里组建的球队，一家叫回力橡胶的上海制鞋厂，开始雇佣运动员参加半职业联赛，以帮助他们打响自己的名气——顺便也可以为产品做广告。就像半个世纪后耐克签下姚明和王治郅一样，回力给那些最好的选手，包括一个叫王勇方（音译）的作风顽强的后卫，支付薪水并提供回力制造的鞋子和运动服。在半场休息时，一架飞机会向人群抛撒购买免费鞋子的优惠券，于是鞋子也卖得非常火爆。在牟作云眼中，篮球更多的是