第7部分(第1/4 页)

挡⒉唤鼋鍪俏�巳盟�潜涞们孔常�滓�康氖翘嵝阉�牵�约菏且桓鼋夥啪�绞俊��硕�泵呛苋菀谆岜槐扔鞒稍硕�∩系恼绞俊０艘欢拥慕塘访怯谜庋�难盗房危�迷硕�泵窃诿恳怀”热�⒚恳淮窝盗贰⒚恳桓龆�骼锒技亲∫�３志�说木�瘛Ｈ绻�徽庋��Γ��窃趺茨苡腥ɡ�谱约何�绞磕兀�

第三章　机器上的齿轮（7）

中国的体校和训练中心都是效仿解放军的体育训练模式。但是八一队是最早开始的也是最艰苦的。在红山口这样的部队驻地，运动员在早上五点半起床是再正常不过的了，跑上四五千米，投上几百次篮——这都是在早饭前完成的。这就是军人特有的生活。“我们真正的优势并不在于我们拥有中国最好的运动员，而是我们有最强的精神。”性格开朗的范斌这样说。这位经验丰富的控球后卫在没能长到预计身高的不利条件下，顽强地靠自己的努力进入了八一队（教练估计他能长到1米93，可他只长到了1米79）。“别的球队也有天才球员，”范斌说，“可没有人能和我们一样吃苦。”

八一队的训练每天都要进行，一年里从不间断，只有大概两周的时间用来参加比赛，还有一周休假。和其他小队员一样，大郅也和两个老队员合住一间宿舍——他们是他的“临时监护人”——这样能让他更好地成为一个合格的军人运动员。这位中锋最早的两位老师都是战功赫赫的老后卫：来自新疆的有点早谢的组织后卫阿的江和范斌。“在八一队，我们被教导要用军人的态度来对待所做的每一件事。”范斌说，他总是戴着护目镜参加比赛，这让他看上去就像是一个二战时将要投入战斗的轰炸机投弹员。“大郅急切地想证明他自己。但和其他人一样，他要遵守纪律。”

几年后，当被问及在八一队的训练对他有什么改变时，王治郅耸耸肩回答：“能把圆的变成方的，把方的变成圆的。”意思就是：什么都能改变过来。

对这个生性活跃的年轻人来说，最难学的一件事情是保持克制。不管在什么样的场合——紧张的比赛，裁判的吹罚，奇迹般的压哨胜利——八一队的队员都被要求尽量控制自己的感情。在场下，大郅的情绪会随着比赛的胜利和失败而变得兴奋或者郁闷；但一上场，他学会了给自己戴上一副不动声色的面具，不让人看出他是高兴还是愤怒，已经竭尽全力还是神游物外。这样貌似木然的外表让他的很多精彩表演看上去似乎毫不费力，也使他有时显得有些懒散和孤僻。

克制还不仅限于隐藏自己的感情。中国的运动员，尤其是八一队的部队运动员，常常被期望能够战胜伤痛去参加比赛。这种期望部分是来自一种根深蒂固的观念，那就是没有任何事——即使是很严重的伤——能够打败一个忠诚的军人所拥有的巨大的自我牺牲精神。最生动的例子是刘玉栋，这位留着平头的2米03的前锋队员，有着顽强的精神和勇士的意志。他是一个极其出色的得分手，有一个赛季刚开始，他的膝盖就受了伤，但是八一队需要他为球队带来又一个全国冠军奖杯，于是刘玉栋靠一双受伤的膝盖打完了整个赛季。他的擦板投篮依然精准无比，每场能够得到30多分，可刘玉栋一直忍着巨大的痛苦，蹒跚着在场上跑动。当赛季结束的时候——八一队夺得了冠军奖杯——刘玉栋终于接受了关节内窥镜手术。从他伤势严重的膝盖取出了十块碎骨，部队的医生捧着这些碎骨就好像是捧着从战斗英雄身上取出的炮弹片。“普通人在这样的伤痛下几乎已经不能走路了，”医生说，“这些勇敢的运动员给我们好好上了一课。”

大郅相信自己能成为刘玉栋那样的明星，虽然没有人公开地说过他是球队重点培养的对象。可那时还瘦得像根筷子的大郅，已经比成年队的任何一个球员都要高了。每个人都知道，八一队最高层的教练们都在期望能有一个既能